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LE  R.  P.  ADONE  DONI 
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(Loer^  IX,  37) 


J'étais  à  Sienne  au  printemps.  Occupé  tout 
le  jour  à  des  recherches  minutieuses  dans  les 
archives  de  la  ville,  j'allais  me  promener  le 
soir,  après  souper,  sur  la  route  sauvage  de 
Monte  Oliveto  où,  dans  le  crépuscule,  de  grands 
bœufs  blancs  accouplés  traînaient,  comme  au 
temps  du  vieil  Évandre,  un  char  rustique  aux 
roues  pleines.  Les  cloches  de  la  ville  sonnaient 
la  mort  tranquille  du  jour;  et  la  pourpre  du 
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soir  tombait  avec  une  majesté  mélancolique 
sur  la  chaîne  basse  des  collines.  Quand  déjà 
les  noirs  escadrons  des  corneilles  avaient  gagné 
les  remparts,  seul  dans  le  ciel  d'opale,  un 
épervier  tournait,  les  ailes  immobiles,  au-dessus 
d'une  yeuse  isolée. 

J'allais  au  devant  du  silence,  de  la  solitude 
et  des  douces  épouvantes  qui  grandissaient 
devant  moi.  Insensiblement  la  marée  de  la 
nuit  recouvrait  la  campagne.  Le  regard  infini 
dés  étoiles  clignait  au  ciel.  Et,  dans  l'ombre, 
les  mouches  de  feu  faisaient  palpiter  sur  les 
buissons  leur  lumière  amoureuse. 

Ces  étincelles  animées  couvrent  par  les  nuits 
de  mai  toute  la  campagne  de  Rome,  deTOmbrie 
et  de  la  Toscane.  Je  les  avais  vues  jadis  sur  la 
voie  Appienne,  autour  du  tombeau  de  Gaecilia 
Metella,  où  elles  viennent  danser  depuis  deux 
mille  ans.  Je  les  retrouvais  sur  la  terre  de  Sainte 
Catherine  et  de  la  Pia  de'Tolomei,  aux  portes  de 
cette  ville  de  Sienne,  douloureuse  et  charmante. 
Tout  le  long  de  mon  chemin,  elles  vibraient  dans 
les  herbes  et  dans  les  arbustes,  se  cherchant 
et,  parfois,  à  l'appel  du  désir,  traçant  au-dessus 
de  la  route  l'arc  enflammé  de  leur  vol. 


PROLOGUE. 


Sur  la  voie  blanche,  dans  ces  nuits  trans- 
parentes, la  seule  rencontre  que  je  faisais  était 
celle  du  R.  P.  Adone  Doni,  qui  alors  travaillait 
comme  moi  tout  le  jour  dans  l'ancienne  aca- 
démie degli  Intronati.  J'avais  tout  de  suite 
aimé  ce  cordelier  qui,  blanchi  dans  l'étude, 
gardait  l'humeur  riante  et  facile  d'un  ignorant. 
Il  causait  volontiers.  Je  goûtais  son  parler 
suave,  son  beau  langage,  sa  pensée  docte  et 
naïve,  son  air  de  vieux  Silène  purifié  par  les 
eaux  baptismales,  son  instinct  de  mime  accom- 
pli, le  jeu  de  ses  passions  vives  et  fines,  le 
génie  étrange  et  charmant  dont  il  était  possédé. 
Assidu  à  la  bibliothèque,  il  fréquentait  aussi 
le  marché,  s'arrêtant  de  préférence  devant  les 
contadines,  qui  vendent  des  pommes  d'or,  et 
prêtant  l'oreille  à  leurs  libres  propos.  Il  appre- 
nait d'elles,  disait-il,  la  belle  langue  toscane. 

De  sa  vie,  dont  il  se  taisait,  je  savais  seule- 
ment que,  né  à  Yiterbe  d'une  famille  noble  et 
misérable,  il  avait  étudié  les  humanités  et  la 
théologie  à  Rome,  était  entré  jeune  chez  les 
Franciscains  d'Assise,  où  il  travaillait  aux 
archives,  et  avait  eu  des  difficultés  sur  des 
matières  de  foi,  avec  ses  supérieurs  ecclésias- 
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tiques.  Je  crus  m'apercevoir  en  effet  qu'il 
inclinait  aux  opinions  singulières.  Il  avait  de 
la  religion  et  de  la  science,  mais  non  sans 
bizarreries.  Il  croyait  en  Dieu  sur  le  témoi- 
gnage de  l'Écriture  et  selon  la  doctrine  de 
l'Églisb,  et  il  se  moquait  des  simples  philoso- 
phes qui  y  croient  d'eux-mêmes,  sans  y  être 
obligés.  En  cela  il  ne  sortait  pas  de  l'ortho- 
doxie, C'est  sur  le  diable  qu'il  professait  des 
opinions  singulières.  Il  pensait  que  le  diable 
était  mauvais  sans  l'être  absolument  et  que  son 
imperfection  naturelle  l'empêcherait  toujours 
d'atteindre  à  la  perfection  du  mal.  Il  croyait 
apercevoir  quelques  signes  de  bonté  dans  les 
actions  obscures  de  Satan,  et,  sans  trop  l'oser 
dire,  il  en  augurait  la  rédemption  finale  de 
l'archange  méditatif,  après  la  consommation 
des  siècles. 

Ces  étrangetés  de  pensée  et  d'humeur  qui 
l'avaient  séparé  du  monde  et  jeté  dans  la  soli- 
tude étaient  pour  moi  un  sujet  d'amusement. 
Il  avait  beaucoup  d'esprit.  Il  lui  manquait 
seulement  le  sens  du  commun  et  de  l'ordinaire. 
Il  vivait  dans  les  images  du  passé  et  dans  le 
songe  de  l'avenir.  La  notion  du  temps  présent 
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lui  était  absolument  étrangère.  Ses  idées  poli- 
tiques procédaient  à  la  fois  de  l'antique  Sainte- 
Marie  des  Anges  et  des  conciliabules  révolu- 
tionnaires de  Londres.  C'était  celles  d'un  socia- 
liste chrétien.  Il  n'y  était  pas  excessivement 
attaché.  Il  méprisait  trop  la  raison  humaine 
pour  faire  grand  cas  de  la  part  qu'il  en  avait. 
Le  gouvernement  des  États  lui  paraissait  une 
énorme  bouffonnerie  dont  il  riait  sans  bruit,  -^ 
décemment,  en  homme  dégoût.  Les  juges  civils 
et  criminels  l'étonnaient  un  peu.  Il  regardait 
les  militaires  avec  une  indulgence  philoso- 
phique. Je  ne  tardai  pas  à  découvrir  en  lui 
des  contradictions  flagrantes. 

Il  appelait  de  toute  la  charité  de  son  cœur 
la  paix  universelle.  Mais  il  avait  du  goût 
pour  la  guerre  civile,  et  il  tenait  en  haute 
estime  ce  Farinata  degli  Uberti,  qui  aima  assez 
fortement  sa  ville  de  Florence  pour  l'amener 
par  violence  et  par  ruse  et  en  rougissant  l'Arbia 
du  sang  florentin,  à  vouloir  et  à  penser  ce 
qu'il  voulait  et  pensait  lui-même.  Néanmoins, 
le  R.  P.  Adone  Doni  était  un  doux  rêveur. 
C'est  sur  l'autorité  spirituelle  du  Saint-Siège 
qu'il  comptait  pour  établir  en  ce  monde  le 
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royaume  de  Dieu.  Il  pensait  que  le  Paraclet 
conduisait  les  papes  dans  une  voie  ignorée 
d'eux-mêmes.  Aussi  n'avait-il  que  des  paroles  res- 
pectueuses pour  l'Agneau  rugissant  de  Siniga- 
glia  et  pour  l'Aigle  concordataire  de  Carpineto. 
C'est  de  la  sorte  qu'il  désignait  communément 
Pie  IX  et  Léon  XIII. 

Bien  que  le  R.  P.  Adone  Doni  me  fût  d'un 
entretien  particulièrement  agréable,  j'évitais, 
par  respect  de  sa  liberté  et  de  la  mienne,  de  lui 
rendre  dans  la  ville  des  soins  trop  assidus.  De 
son  côté,  il  gardait  à  mon  égard  une  exquise 
discrétion.  Mais  en  nos  promenades  nous  savions 
nous  rencontrer  comme  d'aventure.  A  une 
demi-lieue  de  la  porte  Romaine  la  route  se 
creuse  entre  deux  plateaux  mornes,  que  héris- 
sent de  tristes  mélèzes.  Sous  le  flanc  argileux 
de  la  colline  septentrionale,  au  bord  de  la 
route,  un  puits  tari  dresse  son  léger  pavillon 
de  fer.  C'est  là  que,  presque  chaque  soir,  je 
trouvais  le  R.  P.  Adone  Doni.  Assis  sur  la 
margelle,  les  mains  dans  les  manches  de  sa 
robe,  il  contemplait  avec  un  paisible  étonne- 
ment  les  choses  de  la  nuit.  Et  l'ombre  qui 
l'enveloppait  laissait  deviner  encore  dans  ses 
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yeux  clairs  et  sur  sa  face  camuse  l'expression 
d'audace  craintive  et  de  grâce  moqueuse  qui  y 
était  profondément  empreinte.  Nous  échangions 
d'abord  des  souhaits  solennels  de  bonne  santé, 
de  paix  et  de  contentement.  Et  je  prenais  place 
près  de  lui  sur  la  vieille  margelle  de  pierre  qui 
portait  encore  quelques  traces  de  sculptures. 
On  y  distinguait,  au  grand  jour,  une  figure  qui 
avait  la  tête  plus  grosse  que  le  corps  et  repré- 
sentait un  ange,  ainsi  qu'il  paraissait  à  ses  ailes. 

Le  R.  P.  Adone  Doni  ne  manquait  point  de 
me  dire  : 

—  Signore,  soyez  le  bien  venu  au  puits  de 
sainte  Glaire. 

Je  lui  demandai  un  soir  pour  quelle  raison 
ce  puits  portait  le  nom  de  la  préférée  de  saint 
François.  11  m'apprit  que  c'était  à  cause  d'un 
petit  miracle  fort  gracieux  qui,  par  malheur, 
n'avait  pas  été  admis  dans  le  recueil  des 
Fioretti,  Je  le  priai  de  vouloir  bien  me  le 
conter.  Ce  qu'il  fit  en  ces  termes  : 

«  Au  temps  où  le  pauvre  de  Jésus-Christ, 
François,  fils  de  Bernardone,  allait  par  les 
villes  enseignant  la  simplicité  sainte  et  l'amour, 
il  visita  Sienne,  accompagné  du  frère   Léon 
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qu'il  aimait.  Mais  les  Siennois  avaricieux  et 
cruels,  vrais  fils  de  la  Louve  dont  ils  se  van- 
taient d'avoir  sucé  le  lait,  ne  firent  point  un 
bon  accueil  au  saint  qui  leur  conseillait  de 
prendre  dans  leur  maison  deux  dames  parfai- 
tement belles,  la  Pauvreté  et  l'Obéissance.  Ils 
l'accablèrent  d'outrages  et  de  risées,  et  le  chas- 
sèrent de  la  ville.  Il  en  sortit  la  nuit  par  la 
porte  Romaine.  Le  frère  Léon  qui  marchait  à 
son  côté  lui  dit  : 

»  —  Les  Siennois  ont  écrit  sur  les  portes  de 
leur  cité  :  «  Sienne  vous  ouvre  son  cœur,  plus 
large  que  ses  portes  ».  Et  pourtant,  frère 
François,  ces  hommes  nous  ont  fermé  leur  cœur. 
»  Et  François,  fils  de  Bernardone,  répondit  : 
»  — La  faute  en  est  à  moi,  n'en  doute  point, 
frère  Léon,  petit  agneau  de  Dieu.  Je  n'ai  pas 
su  frapper  à  la  porte  de  ces  cœurs  avec  assez 
de  force  et  d'adresse.  Et  je  suis  bien  au-dessous 
de  ces  hommes  qui  font  danser  un  ours  sur  la 
place  de  la  ville.  Car  ils  attirent  une  nombreuse 
assemblée  en  montrant  ce  gros  animal,  et 
moi,  qui  montrais  des  dames  d'une  beauté 
céleste,  je  n'ai  attiré  personne.  Frère  Léon,  je 
t'ordonne  par  la  sainte  obéissance  de  me  dire  : 
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«  Frère  François,  tu  es  un  pauvre  homme  sans 
aucun  mérite,  disgracieux  et  vraiment  nuisible .» 
Et  tandis  que  frère  Léon  différait  d'obéir,  le 
saint  homme  s'affligeait  au  dedans  de  lui- 
même.  Le  long  de  la  route  noire,  il  lui  sou- 
venait de  la  douce  Assise  où  il  avait  laissé  ses 
fils  selon  l'esprit  et  Glaire,  la  fille  de  son  âme.  Il 
savait  que  Glaire  était  exposée  à  de  grandes 
tribulations  pour  l'amour  de  la  pauvreté 
sainte.  Et  il  douta  si  sa  fille  bien  aimée  n'était 
pas  malade  de  corps  et  d'âme  et  détournée  des 
bons  propos,  dans  la  maison  de  saint  Damien. 

»  Ges  doutes  l'accablaient  d'un  tel  poids  que, 
parvenu  à  ce  point  où  la  route  se  creuse  entre 
les  collines,  il  lui  semblait  que  ses  jambes 
s'enfonçaient  à  chaque  pas  dans  la  terre.  Il  se 
traîna  jusqu'à  ce  puits,  qui  était  alors  dans  sa 
belle  nouveauté  et  plein  d'une  eau  limpide,  et 
il  tomba  sans  force  sur  la  margelle  où  nous 
sommes  assis  en  ce  moment.  L'homme  de  Dieu 
demeura  longtemps  penché  sur  la  bouche  du 
puits.  Après  quoi,  relevant  la  tête,  il  dit  joyeu- 
sement au  frère  Léon  : 

»  —  Que  crois-tu,  frère  Léon,  agneau  de 
Dieu,  que  j'ai  vu  dans  ce  puits? 

1. 
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»  Le  frère  Léon  répondit: 

»  —  Frère  François,  tu  as  vu  dans  ce  puits 
la  lune  qui  s'y  mire. 

»  Mon  frère,  reprit  le  saint  de  Dieu,  ce  n'est 
pas  notre  sœur  la  lune  que  j'ai  vue  dans  ce 
puits,  mais,  par  la  grâce  adorable  du  Seigneur, 
le  vrai  visage  de  sœur  Glaire,  et  si  pur  et  si 
resplendissant  d'une  sainte  allégresse  que  tous 
'  mes  doutes  ont  été  soudain  dissipés  et  qu'il 
m'est  devenu  manifeste  que  notre  sœur  goûte 
à  cette  heure  le  plein  contentement  que  Dieu 
accorde  à  ses  préférées,  en  les  comblant  des 
trésors  de  la  pauvreté. 

»  Ayant  ainsi  parlé,  le  bon  saint  François 
but  dans  le  creux  de  sa  main  quelques  gouttes 
d'eau  et  se  releva  fortifié. 

»  C'est  pourquoi  le  nom  de  sainte  Glaire  a 
\  été  donné  à  ce  puits.  » 

Tel  fut  le  récit  du  R.  P.  Adone  Doni. 

Ghaque  soir,  je  retrouvais  l'aimable  cordelier 
assis  sur  le  rebord  du  puits  mystique.  Je 
prenais  place  à  son  côté,  et  il  me  disait  quel- 
que histoire  de  lui  seul  connue.  Il  en  savait 
d'admirables.  Il  possédait  mieux  que  personne 


PROLOGUE.  11 

les  antiquités  de  son  pays  qui  se  ranimaient 
et  se  rajeunissaient  dans  sa  tête  comme  dans 
une  internelle  et  spirituelle  Jouvence.  De 
fraîches  images  s'échappaient  abondamment  de 
ses  lèvres  chenues.  Tandis  qu'il  parlait,  la 
lumière  de  la  lune  coulait  sur  sa  barbe  en 
ruisseau  d'argent.  Le  grillon  accompagnait  du 
bruissement  de  ses  élytres  la  voix  du  conteur, 
et  parfois,  aux  sons  de  cette  bouche,  d'où  sor- 
tait le  plus  doux  des  langages  humains,  répon- 
dait la  plainte  flûtée  du  crapaud,  qui,  de 
l'autre  côté  de  la  route,  écoutait,  amical  et 
craintif. 

Je  quittai  Sienne  vers  le  milieu  de  juin. 
Depuis  lors,  je  n'ai  pas  revu  le  R.  P.  Adone 
Doni,  qui  reste  dans  ma  mémoire  comme  une 
figure  de  rêve.  J'ai  mis  par  écrit  les  contes  qu'il 
me  fit  sur  la  route  de  Monte  Oliveto.  On  les 
trouvera  dans  le  présent  livre.  J'aurais  voulu 
retenir,  en  les  rédigeant,  quelques  restes  de  la 
grâce  qu'ils  avaient  au  Puits  de  sainte  Claire. 


'>ei, 


a)> 


A  Alphonse  Daudet. 


SAINT   SATYRE 


Consors  paterni  luminis. 
Lux  ipse  lucis  et  dies, 
Noclem  cancndo  rumpimus: 
Assiste  postulantibus. 

Aufer  tenebras  mentium  ; 
Fuga  catervas  dœmonum; 
Expelle  somnolentiam, 
Ne  pigritantes  obruat. 

{Breviarium  romanum. 
Feria  terlia  ;  ad  malulinum). 


Fra  Mino  s'était  élevé  par  son  humilité 
au-dessus  de  ses  frères  ;  et,  jeune  encore,  il  gou- 
vernait sag;ement  le  monastère  de  Santa-Fiora. 
Il  était  pieux.  Il  se  plaisait  à  prolonger  ses 
méditations  et  ses  prières  ;  parfois  il  avait  des 
extases.  A  l'exemple  de  saint  François,  son 
père  spirituel,  il  composait  des  chansons  en 
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langue  vulgaire  feur  Tamour  parfait  qui  est 
Tamour  de  Dieu.  Et  ces  ouvrages  ne  péchaient 
ni  par  la  mesure  ni  par  le  sens,  car  il  avait 
étudié  les  sept  arts  libéraux  à  l'Université  de 
Bologne. 

Or,  un  soir,  comme  il  se  promenait  sous  les 
arcades  du  cloître,  il  sentit  son  cœur  s'emplir 
de  trouble  et  de  tristesse  au  souvenir  d'une 
dame  de  Florence  qu'il  avait  aimée  lorsqu'il 
était  dans  la  première  fleur  de  la  jeunesse,  et 
que  l'habit  de  saint  François  ne  protégeait  pas 
encore  sa  chair.  Il  pria  Dieu  de  chasser  cette 
image.  Mais  son  cœur  resta  triste. 

—  Les  cloches,  pensa-t-il,  disent  comme  les 
anges  :  Ave  Maria;  mais  leur  voix  s'éteint  dans 
la  brume  du  ciel.  Sur  la  muraille  de  ce  cloître, 
le  maître  dont  s'honore  Pérouse  a  peint  mer- 
veilleusement les  Maries  contemplant  avec  un 
indicible  amour  le  corps  du  Sauveur.  Mais  la 
nuit  a  voilé  les  larmes  de  leurs  yeux  et  les 
sanglots  muets  de  leur  bouche,  et  je  ne  peux 
pas  pleurer  avec  elles.  Ce  puits,  au  milieu  de  la 
cour,  tout  à  l'heure,  était  couvert  de  colombes 
qui  venaient  boire,  mais  elles  se  sont  envolées 
sans  avoir  trouvé  d'eau  dans  les  creux  de  la 


SAINT    SATYRE  15 

margelle.  Et  voici,  Seigneur,  que  mon  âme  se 
tait  comme  les  cloches,  s'obscurcit  comme  les 
Maries  et  se  dessèche  comme  le  puits.  Pour- 
quoi, Jésus  mon  Dieu,  mon  cœur  est-il  aride, 
ténébreux  et  muet,  quand  vous  êtes  pour  lui 
l'aurore,  le  chant  des  oiseaux  et  la  source  des- 
cendant des  collines? 

Il  craignit  de  regagner  sa  cellule  et,  pensant 
que  la  prière  dissiperait  sa  tristesse  et  calme- 
rait son  inquiétude,  il  entra  par  la  porte  basse 
du  cloître  dans  l'église  conventuelle.  De  muettes 
ténèbres  emplissaient  l'édifice,  élevé  plus  de 
cent  cinquante  ans  auparavant,  sur  les  restes 
d'un  temple  romain,  par  le  grand  Margaritone. 
Fra  Mino  traversa  la  nef  et  alla  s'agenouiller 
dans  la  chapelle  du  chevet,  dédiée  à  San  Michèle, 
dont  l'histoire  était  peinte  sur  la  muraille. 
Mais  la  lueur  sombre  de  la  lampe  suspendue 
à  la  voûte  ne  permettait  pas  de  voir  l'archange 
combattant  le  démon  et  pesant  les  âmes.  Seu- 
lement, la  lune  envoyait  par  la  fenêtre  un 
rayon  pâle  sur  le  tombeau  de  saint  Satyre, 
placé  dans  une  arcade  à  la  droite  de  l'autel. 
Ce  tombeau,  en  forme  de  cuve,  était  plus 
ancien  que  l'église,  et  tout  semblable  aux  sar- 
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cophages  des  païens,  sinon  que  le  signe  de  la 
Croix  se  voyait  tracé  trois  fois  sur  les  parois 
de  marbre.     ' 

Fra  Mino  resta  longtemps  prosterné  devant 
Tautel  ;  mais  il  lui  fut  impossible  de  prier  et, 
dans  le  milieu  de  la  nuit,  il  sentit  peser  sur 
lui  cette  torpeur  qui  avait  accablé  les  disciples 
de  Jésus-Christ  au  jardin  des  Oliviers.  Et, 
tandis  qu'il  demeurait  étendu  sans  courage  ni 
prudence,  il  vit  comme  une  nuée  blanche 
s'élever  au-dessus  du  tombeau  de  saint  Satyre 
et  bientôt  il  reconnut  que  cette  nuée  était  faite 
d'une  multitude  de  nuées  dont  chacune  était 
une  femme.  Elles  flottaient  dans  l'air  obscur; 
à  travers  leurs  légères  tuniques  brillaient  leurs 
corps  légers.  Et  Fra  Mino  vit  qu'il  se  trouvait 
parmi  elles  de  jeunes  hommes  à  pieds  de  bouc 
qui  les  poursuivaient.  Leur  nudité  laissait 
paraître  Tefiroyable  ardeur  de  leurs  désirs. 
Cependant  les  nymphes  fuyaient;  sous  leurs 
pas  rapides  naissaient  des  prés  fleuris  et  des 
ruisseaux.  Et  chaque  fois  qu'un  capripède 
étendait  la  main  sur  l'une  d'elles  et  la  croyait 
saisir,  un  saule  s'élevait  soudain  pour  cacher 
la  nymphe  dans  son  tronc  creux  comme  une 
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caverne,  et  le  blond  feuillage  s'emplissait  de 
murmures  légers  et  de  rires  moqueurs. 

Quand  toutes  les  femmes  se  furent  cachées 
sous  les  saules,  les  capripèdes,  assis  sur  l'herbe 
soudaine,  soufflèrent  dans  leurs  flûtes  de  ro- 
seaux et  en  tirèrent  des  sons  dont  toute  créa- 
ture eût  été  troublée.  Les  nymphes  charmées 
passaient  la  tête  entre  les  branches  et  peu  à 
peu,  quittant  leurs  ombreuses  retraites,  s'ap- 
prochaient, attirées  par  la  flûte  irrésistible. 
Alors  les  hommes-boucs  se  jetèrent  sur  elles 
avec  une  fureur  sacrée.  Dans  les  bras  de  l'in- 
solent agresseur,  les  nymphes  s'efforcèrent  un 
moment  encore  de  railler  et  de  se  moquer. 
Puis  elles  ne  rirent  plus.  La  tête  renversée,  les 
yeux  noyés  de  joie  et  d'horreur,  elles  appe- 
laient leur  mère,  ou  criaient  :  «  Je  me  meurs  », 
ou  gardaient  un  silence  farouche. 

Fra  Mino  voulut  détourner  la  tête,  mais  il 
ne  le  put  pas,  et  ses  yeux  restèrent  ouverts 
malgré  lui. 

Cependant  les  nymphes,  ayant  noué  leurs 
bras  aux  reins  des  capripèdes,  mordaient, 
caressaient,  irritaient  leurs  amants  velus  et, 
mêlées  à  eux,  les  enveloppaient,  les  baignaient 
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de  leur  chair  plus  ondoyante  et  plus  vive  que 
l'eau  du  ruisseau  qui,  près  d'elles,  coulait  sous 
les  saules. 

A  cette  vue,  Fra  Mino  tomba,  d'esprit  et 
d'intention,  dans  le  péché.  Il  désira  être  un  de 
ces  démons  à  demi  hommes  et  à  demi  bêtes, 
et  tenir  sur  sa  poitrine,  à  leur  manière,  la 
dame  de  Florence  qu'en  la  fleur  de  son  âge  il 
avait  aimée,  et  qui  était  morte. 

Mais  déjà  les  hommes-boucs  se  dispersaient 
dans  la  campagne.  Les  uns  recueillaient  du 
miel  au  tronc  des  chênes,  les  autres  taillaient 
des  roseaux  en  forme  de  flûte,  ou,  bondissant 
l'un  contre  l'autre,  entrechoquaient  leurs  fronts 
cornus.  Et  les  corps  inertes  des  nymphes, 
dépouilles  charmantes  de  l'amour,  jonchaient 
la  prairie.  Fra  Mino  gémissait  sur  la  dalle; 
car  le  désir  du  péché  avait  été  si  vif  en  lui, 
que  maintenant  il  en  éprouvait  la  honte  tout 
entière. 

Tout  à  coup,  une  des  nymphes  couchées 
ayant,  d'aventure,  tourné  le  regard  vers  lui, 
s'écria  : 

—  Un  homme  I  un  homme  I 

Et,  le  montrant  du  doigt  à  ses  compagnes  : 
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—  Voyez,  mes  sœurs,  ce  n'est  point  un  che- 
vrier.  On  ne  voit  pas  près  de  lui  sa  flûte  de 
roseaux.  Je  ne  le  reconnais  pas  non  plus  pour 
le  maître  d'un  de  ces  domaines  rustiques,  dont 
le  petit  jardin  suspendu  au  coteau,  sur  les 
vignes,  est  protégé  par  un  Priape  taillé  dans 
un  tronc  de  hêtre.  Que  fait-il  parmi  nous,  s'il 
n'est  ni  chevrier,  ni  bouvier,  ni  jardinier?  Il  a 
l'air  sombre  et  rude,  et  je  ne  lis  point  dans 
son  regard  l'amour  des  dieux  et  des  déesses 
qui  peuplent  le  grand  ciel,  les  bois  et  les  mon- 
tagnes. Il  porte  un  habit  barbare.  C'est  peut- 
être  un  Scythe.  Approchons  de  cet  étranger, 
mes  sœurs,  et  sachons  de  lui  s'il  n'est  pas  venu 
en  ennemi  pour  troubler  nos  fontaines,  abattre 
nos  arbres,  déchirer  nos  montagnes  et  révéler' 
aux  hommes  cruels  le  mystère  de  nos  asiles 
heureux.  Viens  avec  moi,  Mnaïs  ;  venez,  Eglé, 
Néère  et  Mélibée. 

—  Allons  I  répondit  Mnaïs,  allons  avec  nos 
armes  I 

—  Allons  !  s'écrièrent-elles  toutes  ensemble. 
Et  Fra  Mino  vit  que,  s'étant  levées,   elles 

cueillirent  des  roses  à  pleines  mains,  et  s'avan- 
cèrent vers  lui,  en   une  longue  file,  armées 
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de  roses  et  d'épines.  Mais  la  distance  où  elles 
étaient  de  lui,  qui  d'abord  lui  avait  semblé 
petite,  car  il  croyait  les  toucher  presque,  et 
sentait  leur  souffle  sur  sa  chair,  parut  croître 
tout  à  coup,  et  il  les  vit  venir  comme  d'une 
forêt  lointaine.  Impatientes  de  l'atteindre,  elles 
couraient,  en  le  menaçant  de  leurs  fleurs 
cruelles.  Des  menaces  sortaient  aussi  de  leurs 
lèvres  fleuries.  Et  voici  qu'à  mesure  qu'elles 
avançaient  un  changement  se  faisait  en  elles  ; 
elles  perdaient  à  chaque  pas  un  peu  de  leur 
grâce  et  de  leur  éclat,  et  la  fleur  de  leur  jeu- 
nesse se  fanait  en  même  temps  que  les  roses 
de  leurs  bouquets.  Ce  furent  d'abord  les  yeux 
qui  se  creusèrent  et  la  bouche  qui  tomba.  Le 
col,  naguère  si  pur  et  si  blanc,  se  traversa  de 
plis  profonds,  puis  des  mèches  grises  descen- 
dirent sur  le  front  ridé.  Elles  allaient:  leurs 
yeux  se  bordaient  d'écarlate,  leurs  lèvres  ren- 
traient dans  les  gencives.  Elles  allaient,  portant 
des  roses  sèches  entre  leurs  bras  noirs  et 
tordus  comme  la  vieille  vigne  que  les  paysans 
de  Chianti  brûlent  pendant  les  nuits  d'hiver. 
Elles  allaient,  branlant  du  chef  et  flageolant 
sur  leurs  cuisses  creuses. 
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Arrivées  à  l'endroit  où  Fra  Mino  était  cloué 
d'épouvante,  ce  n'était  plus  que  d'horribles 
sorcières  chauves  et  barbues,  le  nez  au  menton, 
la  poitrine  vide  et  pendante.  Elles  se  pressaient 
autour  de  lui  : 

—  Oh  I  le  joli  mignon,  dit  l'une.  Il  est  blanc 
comme  un  linge,  et  le  cœur  lui  bat  comme  à 
un  Kèvre  mordu  par  les  chiens.  Églé,  ma  sœur, 
que  convient-il  d'en  faire? 

—  Ma  Néère,  répondit  Églé,  il  faut  lui  ou- 
vrir la  poitrine,  lui  arracher  le  cœur  et  mettre 
une  éponge  à  la  place. 

—  Non  point  1  dit  Mélibce.  Ce  serait  lui  faire 
payer  trop  cher  sa  curiosité  et  le  plaisir  qu'il 
a  pris  à  nous  surprendre.  Il  suffît  pour  cette 
fois  de  lui  infliger  une  correction  légère.  Don- 
nons-lui une  bonne  fessée. 

Aussitôt,  entourant  le  moine,  les  sœurs  re- 
troussèrent sa  robe  par-dessus  sa  tête  et  le 
frappèrent  avec  les  poignées  d'épines  qui  leur 
restaient  dans  les  mains. 

Le  sang  commençait  à  venir  quand  Néère 
leur  fit  signe  de  s'arrêter  : 

—  Assez,  dit-elle I  c'est  mon  galant!  J'ai  vu 
tout  à  l'heure  qu'il   me    regardait  avec  ten- 
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dresse,  je  veux  contenter  ses  désirs  et  me  don- 
ner à  lui  sans  plus  attendre. 

Elle  sourit  :  une  dent  longue  et  noire,  qui 
lui  sortait  de  la  bouche,  lui  chatouillait  la 
narine.  Elle  murmurait: 

—  Viens,  mon  Adonis! 
Puis,  tout  à  coup,  furieuse  : 

—  Fi  I  Fi  1  ses  sens  sont  engourdis.  Sa  froi- 
deur offense  ma  beauté.  Il  me  méprise;  mes 
compagnes,  vengez-moi  1  Mnaïs,  Eglé,  Mélibée, 
vengez  votre  sœur! 

A  cet  appel,  toutes,  levant  leur  fouet  épi- 
neux, châtièrent  si  rudement  le  malheureux 
Fra  Mino  que  son  corps  ne  fut  bientôt  qu'une 
plaie.  Elles  s'arrêtaient  par  moments  pour 
tousser  et  cracher  et  recommençaient  ensuite  de 
plus  belle  à  jouer  des  verges.  Elles  ne  cessèrent 
qu'à  bout  de  forces. 

—  J'espère,  dit  alors  Néère,  que  la  prochaine 
fois  il  ne  me  fera  pas  l'affront  immérité  dont 
je  rougis  encore.  Laissons  lui  la  vie.  Mais  s'il 
trahit  le  secret  de  nos  jeux  et  de  nos  plaisirs, 
nous  le  ferons  mourir.  Au  revoir,  beau  mignan  I 

Ayant  dit,  la  vieille  s'accroupit  sur  le  religieux 
^t  l'inonda  d'une  eau  infecte.  Chaque  sœur  à 
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son  tour  en  fit  autant,  puis  elles  regagnèrent 
l'une  après  l'autre  le  tombeau  de  saint  Satyre, 
où  elles  entrèrent  par  une  petite  fente  du  cou- 
vercle, laissant  leur  victime  étendue  dans  un 
ruisseau  d'une  insupportable  puanteur. 

Quand  la  dernière  eut  disparu,  le  coq 
chanta.  Fra  Mino  put  enfin  se  relever  de  terre. 
Brisé  de  fatigue  et  de  douleur,  engourdi  par 
le  froid,  tremblant  de  fièvre,  à  demi  sufi'oqué 
par  les  exhalaisons  d'un  liquide  empesté,  il 
rajusta  ses  vêtements  et  se  traîna  jusqu'à  sa 
cellule,  à  la  pointe  du  jour. 

A  compter  de  cette  nuit,  Fra  Mino  ne  trouva 
plus  de  repos.  Le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu 
dans  la  chapelle  de  San  Michèle,  sur  le  tom- 
beau de  saint  Satyre,  le  troublait  durant  les 
offices  et  les  exercices  pieux.  Il  accompagnait 
en  tremblant  ses  frères  à  l'église.  Quand  il  lui 
fallait,  suivant  la  règle,  baiser  le  pavé  du 
chœur,  ses  lèvres  y  rencontraient  avec  épou- 
vante la  trace  des  nymphes  et  il  murmurait  : 
«  Mon  Sauveur,  ne  m'entendez-vous  pas  vous 
dire  ce  que  vous  même  avez  dit  à  votre  Père  : 
Ne  nous  induisez  pas  en  tentation?  »  Il  avait 
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pensé  d'abord  envoyer  au  seigneur  évêque  la 
relation  de  ce  qu'il  avait  vu.  Mais,  ayant  mûre- 
ment réfléchi,  il  se  persuada  qu'il  valait  mieux 
méditer  à  loisir  ces  événements  extraordinaires 
et  ne  les  publier  qu'après  en  avoir  fait  une 
étude  3xacte.  Il  se  trouva  d'ailleurs  que  le 
seigneur  évêque,  allié  aux  guelfes  de  Pise 
contre  les  gibelins  de  Florence,  guerroyait  à 
cette  heure  d'une  telle  force  qu'il  n'avait  de 
tout  un  mois  débouclé  sa  cuirasse.  C'est  pour- 
quoi, sans  parler  à  personne,  fra  Mino  fit  de 
profondes  recherches  sur  le  tombeau  de  saint 
Satyre  et  sur  la  chapelle  où  il  était  renfermé. 
Versé  dans  la  connaissance  des  livres,  il  feuil- 
leta les  anciens  et  les  nouveaux;  mais  il  n'y 
trouva  aucune  lumière.  Et  les  traités  de  magie, 
qu'il  étudia,  ne  firent  que  redoubler  son  incer- 
titude. 

Un  matin,  comme  il  avait,  à  son  ordinaire, 
travaillé  toute  la  nuit,  il  voulut  réjouir  son 
cœur  par  une  promenade  dans  la  campagne. 
Il  prit  le  sentier  montueux  qui,  cheminant 
parmi  les  vignes  mariées  aux  ormeaux,  va  vers 
un  bois  de  myrtes  et  d'oliviers,  sacré  jadis  aux 
Romains.  Les  pieds  dans  l'herbe  humide,  le  front 
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rafraîchi  par  la  rosée  qui  s'égouttait  à  la  pointe 
des  viornes,  fra  Mino  marchait  depuis  longtemps 
dans  la  forêt,  quand  il  découvrit  une  source 
sur  laquelle  les  tamaris  balançaient  mollement 
leur  feuillage  léger  et  le  duvet  de  leurs  grappes 
roses.  On  voyait  plus  bas,  entre  les  saules,  dans 
la  source  élargie,  les  hérons  immobiles.  Les  petits 
oiseaux  chantaient  aux  rameaux  des  myrtes. 
Le  parfum  de  la  menthe  mouillée  s'élevait  de 
terre;  et  dans  l'herbe  brillaient  les  fleurettes 
dont  Notre  Seigneur  a  dit  que  le  roi  Salomon 
dans  toute  sa  gloire  n'était  pas  vêtu  comme 
l'une  d'elles.  Fra  Mino  s'assit  sur  une  pierre 
moussue  et,  louant  Dieu,  qui  fit  le  ciel  et  la 
rosée,  il  médita  les  mystères  cachés  dans  la 
nature. 

Gomme  le  souvenir  de  ce  qu'il  avait  vu  en  la 
chapelle  ne  le  quittait  jamais,  il  demeura  le 
front  dans  ses  mains,  recherchant  pour  la  mil- 
lième fois  ce  que  signifiait  ce  songe  :  «  Car, 
se  disait-il,  une  telle  apparition  doit  avoir  un 
sens:  elle  doit  même  en  avoir  plusieurs,  qu'il 
importe  de  découvrir,  soit  par  illumination 
soudaine,  soit  en  faisant  une  application  exacte 
des  règles  de  la  scolastique.  Et  j'estime  que, 
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dans  ce  cas  particulier,  les  poètes  que  j'ai  étu- 
diés à  Bologne,  tels  qu'Horace  le  satirique  et 
Stace,  me  devraient  être  aussi  d'un  grand 
secours,  car  beaucoup  de  vérités  sont  mêlées 
à  leurs  fables. 

Ayant  longtemps  agité  en  lui-même  ces  pen- 
sées et  d'autres  plus  subtiles  encore,  il  leva  les 
yeux  et  s'aperçut  qu'il  n'était  pas  seul.  Adossé 
au  tronc  caverneux  d'une  yeuse  antique,  un 
vieillard  regardait  le  ciel  à  travers  le  feuillage 
et  souriait.  A  son  front  chenu  pointaient  des 
cornes  émoussées.  De  sa  face  camuse  pendait 
une  barbe  blanche,  à  travers  laquelle  on  aper- 
cevait les  glandes  de  son  cou.  Un  poil  rude 
hérissait  sa  poitrine.  Sur  ses  cuisses  une  laine 
épaisse  traînait  jusqu'à  ses  pieds  fourchus.  Il 
appuya  sur  ses  lèvres  une  flûte  de  roseaux, 
dont  il  tira  de  faibles  sons.  Puis  il  chanta 
d'une  voix  à  peine  distincte  : 

Elle  fuyait,  rieuse, 
Mordant  aux  raisins  d'or. 
Mais  je  sus  bien  l'atteindre, 
Et  mes  dents  écrasèrent 
La  grappe  sur  sa  bouche. 

Ayant  vu  et  entendu  ces  choses,  fra  Mino  fit 
le  signe  de  la  croix.  Mais  le  vieillard  n'en  fut 
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point  troublé,  et  il  arrêta  sur  le  moine  un 
regard  ingénu.  Dans  les  rides  profondes  de 
son  visage,  ses  yeux  bleus  et  limpides  bril- 
laient comme  l'eau  d'une  source  entre  l'écorce 
des  chênes. 

—  Homme  ou  bête,  s'écria  Mino,  je  t'or- 
donne, au  nom  du  Sauveur,  de  dire  qui  tu  es. 

—  Mon  fils,  répondit  le  vieillard,  je  suis 
saint  Satyre  I  Parle  plus  bas,  de  peur  d'effrayer 
les  oiseaux. 

Fra  Mino  reprit  d'une  voix  moins  haute  : 

—  Vieillard,  puisque  tu  n'as  pas  fui  devant 
le  signe  redoutable  de  la  Croix,  je  ne  puis 
penser  que  tu  es  un  démon  ou  quelque  esprit 
impur  échappé  de  l'enfer.  Mais  si  vraiment  tu 
es,  comme  tu  le  dis,  un  homme,  ou  plutôt 
l'âme  d'un  homme  sanctifié  par  les  travaux 
d'une  bonne  vie  et  par  les  mérites  de  Notre 
Seigneur  Jésus-Christ,  explique-moi,  je  t'en 
prie,  la  merveille  de  tes  cornes  de  bouc  et  de 
ces  jambes  laineuses,  que  termine  un  pied 
noir  et  fourchu. 

A  cette  question,  le  vieillard  leva  le  bras 
vers  le  ciel  et  dit  : 

—  Mon  fils,  la  nature  des  hommes,  des  ani- 
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maux,  des  plantes  et  des  pierres  est  le  secret 
des  dieux  immortels,  et  j'ignore  autant  que  toi- 
même  la  cause  de  ces  cornes  dont  mon  front 
est  orné  et  sur  lesquelles  les  nymphes  nouaient 
autrefois  des  guirlandes  de  fleurs.  Je  ne  sais  ce 
que  font  ces  deux  glandes  suspendues  à  mon 
cou,  ni  pourquoi  j'ai  les  pieds  du  bouc  auda- 
cieux. Je  puis  t'apprendre  seulement,  mon  fils, 
qu'il  fut  jadis  dans  ces  bois  des  femmes  ayant 
comme  moi  le  front  cornu  et  les  cuisses  lai- 
neuses. Mais  leur  poitrine  était  ronde  et 
blanche.  Leur  ventre,  leurs  reins  polis  relui- 
saient. Jeune  alors,  le  soleil  aimait,  sous  le 
feuillage,  à  les  cribler  de  ses  flèches  d'or.  Elles 
étaient  belles,  mon  fils.  Hélas  1  elles  ont  dis- 
paru des  bois  jusqu'à  la  dernière.  Mes  pareils 
ont  péri  comme  elles;  et  je  reste  aujourd'hui 
seul  de  ma  race.  Je  suis  bien  vieux. 

—  Vieillard,  fais-moi  connaître  ton  âge,  ton 
sang,  ta  patrie. 

—  Mon  fils,  je  naquis  de  la  Terre,  bien  avant 
que  Jupiter  eût  détrôné  Saturne,  et  mes  yeux 
ont  contemplé  la  nouveauté  fleurie  du  monde. 
La  race  humaine  n'était  pas  encore  sortie  de 
l'argile.  Seules  avec  moi,  les  satyresses  dan- 
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santés  faisaient  retentir  le  sol  du  choc  rythmé 
de  leur  double  sabot.  Elles  étaient  plus 
grandes,  plus  robustes  et  plus  belles  que  les 
nymphes  et  que  les  femmes;  et  leurs  flancs 
plus  larges  recevaient  abondamment  la  semence 
des  premiers  nés  de  la  Terre. 

»  Sous  le  règne  de  Jupiter,  les  nymphes  com- 
mencèrent d'habiter  les  fontaines,  les  bois  et 
les  montagnes.  Les  faunes,  mêlés  aux  nymphes, 
formèrent  des  chœurs  légers  au  fond  des  bois. 
Cependant  je  vivais  heureux,  mordant  à  sou- 
hait aux  grappes  de  la  vigne  sauvage  et  aux 
lèvres  des  faunesses  rieuses.  Et  je  goûtais  le 
dormir  paisible  dans  les  herbes  épaisses.  Je 
célébrais  sur  la  flûte  rustique  Jupiter  après 
Saturne,  parce  qu'il  est  en  moi  de  louer  les 
dieux,  maîtres  du  monde. 

»  Hélas I  et  j'ai  vieilli,  car  je  ne  suis  qu'un 
dieu,  et  les  siècles  ont  blanchi  les  crins  de  ma 
tête  et  de  ma  poitrine;  ils  ont  éteint  l'ardeur 
de  mes  reins.  J'étais  déjà  tout  appesanti  Da^ 
l'âge  lorsque  le  grand  Pan  mourut  et  que  Ju- 
piter, subissant  le  sort  qu'il  avait  infligé  à 
Saturne,  fut  détrôné  par  le  Galiléen.  J'ai  traîné 
depuis  lors  une  vie  si  languissante,  qu'il  m'est 
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arrivé  de  mourir  et  d'être  mis  dans  un  tom- 
beau. Et  véritablement  je  ne  suis  plus  que 
Tombre  de  moi-même.  Si  j'existe  encore  un 
peu,  c'est  parce  que  rien  ne  se  perd,  et  qu'il  n'est 
permis  à  personne  de  mourir  tout  à  lait.  La 
mort  ne  saurait  être  plus  parfaite  que  la  vie. 
Les  êtres  perdus  dans  l'océan  des  choses  sont 
comme  les  flots  que  tu  vois,  ô  mon  enfant,  se 
soulever  et  s'abaisser  dans  la  mer  Hadria. 
Elles  n'ont  ni  commencement  ni  fin,  elles 
naissent  et  périssent  insensiblement.  Insensi- 
blement comme  elles  s'écoule  mon  âme.  Un 
pâle  souvenir  des  satyresses  de  l'âge  d'or 
anime  encore  mes  yeux,  et  sur  mes  lèvres  les 
hymnes  antiques  volent  sans  bruit. 

Il  dit  et  se  tut.  Fra  Mino  regarda  le  vieil- 
lard et  connut  qu'il  n'était  qu'un  fantôme. 

—  Que  tu  sois,  lui  dit-il,  un  capripède  sans 
être  un  démon,  c'est  ce  qui  n'est  pas  tout  à 
fait  incroyable.  Les  créatures  que  Dieu  forma 
pour  n'avoir  point  de  part  à  l'héritage  d'Adam 
ne  peuvent  pas  plus  être  damnées  qu'elles  ne 
peuvent  être  sauvées.  Je  ne  crois  pas  que  le 
centaure  Ghiron,  qui  fut  sage  plus  qu'un 
homme,  souifre,  dans  la  gueule  de  Léviathan, 
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les  peines  éternelles.  Un  voyageur,  qui  péné- 
tra dans  les  limbes,  dit  l'avoir  vu  assis  sur 
l'herbe  et  conversant  avec  Riphée,  le  plus 
juste  des  Troyens.  Mais  d'autres  affirment 
que  le  saint  Paradis  a  été  ouvert  à  Riphée  de 
Troie.  Et  le  doute  est  permis  à  ce  sujet.  Ce- 
pendant tu  mentais,  vieillard,  quand  tu  m'as 
dit  que  tu  étais  un  saint,  toi  qui  n'es  pas  un 
homme. 

Le  capripède  répondit  : 

—  Mon  fils,  quand  j'étais  jeune,  je  ne  men- 
tais pas  plus  que  les  brebis  dont  je  suçais  le 
lait  et  que  les  boucs  avec  lesquels  je  cossais 
dans  la  joie  de  ma  force  et  de  ma  beauté.  Rien 
en  ce  temps  ne  mentait,  et  la  toison  des  mou- 
tons n'avait  pas  encore  appris  à  se  revêtir 
de  couleurs  trompeuses  ;  je  n'ai  point  changé 
d'âme  depuis  lors.  Vois,  je  suis  nu  comme 
aux  jours  dorés  de  Saturne.  Et  mon  esprit  n'a 
pas  plus  de  voiles  que  mon  corps.  Je  ne  mens 
point.  Et  que  trouves-tu  d'extraordinaire,  mon 
fils,  à  ce  que  je  sois  devenu  un  saint  devant  le 
Galiléen,  sans  être  sorti  de  cette  mère  que  les 
uns  nomment  Eve  et  les  autres  Pyrrha,  et  qu'il 
convient  de  vénérer    sous  ces    deux    noms? 
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Saint  Michel  non  plus  n'est  point  né  d'une 
femme.  Je  le  connais  et  nous  conversons  par- 
fois ensemble.  Il  me  parle  du  temps  où  il  était 
bouvier  sur  le  mont  Gargan... 
Fra  Mino  interrompit  le  satyre  : 

—  Je  ne  puis  souffrir  qu'on  dise  que  saint 
Michel  fut  bouvier,  pour  avoir  gardé  les  bœufs 
d'un  homme  nommé  Gargan,  de  même  que 
la  montagne.  Mais  apprends-moi,  vieillard, 
comment  tu  fus  sanctifié. 

—  Écoute,  répondit  le  capripède,  et  ta  curio- 
sité sera  satisfaite. 

»  Quand  des  hommes  venus  de  l'Orient  annon- 
cèrent dans  la  douce  vallée  de  TArno  que  le 
Galiléen  avait  détrôné  Jupiter,  ils  abattirent 
les  chênes  où  les  paysans  suspendaient  de 
petites  déesses  d'argile  et  des  tablettes  votives; 
ils  plantèrent  des  croix  sur  les  sources  sacrées 
et  défendirent  aux  bergers  de  porter  dans  les 
grottes  des  nymphes  du  vin,  du  lait,  des 
gâteaux  en  offrande.  Le  peuple  des  faunes, 
des  pans  et  des  syl vains  en  fut  justement 
offensé.  Dans  sa  colère,  il  s'attaqua  aux  por- 
teurs du  nouveau  dieu.  Quand  les  apôtres  dor- 
maient, la  nuit,  sur  leur  lit  de  feuilles  sèches, 
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les  nymphes  venaient  leur  tirer  la  barbe,  et 
les  jeunes  faunes,  se  glissant  dans  l'élable  des 
hommes  saints,  arrachaient  des  poils  à  la 
queue  de  leur  ânesse.  En  vain  j'essayai  de  dé- 
sarmer leur  malice  ingénue  et  de  les  exhorter 
à  la  soumission.  «  Mes  enfants,  leur  disais-je, 
le  temps  des  jeux  faciles  et  des  rires  moqueurs 
est  passé.  »  Les  imprudents  ne  m'écoutèrent 
point.  Il  leur  en  arriva  malheur. 

»  Mais  moi,  qui  avais  vu  finir  le  règne 
de  Saturne,  je  trouvais  naturel  et  juste  que 
Jupiter  pérît  à  son  tour.  J'étais  résigné  à  la 
chute  des  grands  dieux.  Je  ne  résistai  pas  aux 
messagers  du  Galiléen.  Même  je  leur  rendis  de 
petits  services.  Connaissant  mieux  qu'eux  les 
sentiers  des  bois,  je  cueillais  des  mûres  et  des 
prunelles  que  je  déposais  sur  des  feuilles  au 
seuil  de  leur  grotte.  Je  leur  offrais  aussi  des 
œufs  de  pluvier.  Et,  s'ils  bâtissaient  une  cabane, 
je  leur  portais  sur  mon  dos  du  bois  et  des 
pierres.  En  retour,  ils  versèrent  de  Teau  sur 
mon  front  et  me  souhaitèrent  la  paix  en  Jésus- 
Christ. 

»  Je  vivais  avec  eux  et  comme  eux.  Ceux  qui 
les  aimaient  m'aimaient.  Ainsi  qu'on  les  hono- 
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rait,  on  m'honora  moi-même,  et  ma  sainteté 
paraissait  égale  à  la  leur. 

»  Je  t'ai  dit,  mon  fils,  que  j'étais  déjà  bien 
vieux  alors.  Le  soleil  réchaufTait  à  grand'- 
peine  mes  membres  engourdis.  Je  n'étais  plus 
qu'un  vieil  arbre  creux,  ayant  perdu  sa  cou- 
ronne fraîche  et  chantante.  Chaque  retour  de 
l'automne  précipitait  ma  ruine.  Un  matin  d'hi- 
ver, on  me  trouva  étendu  sans  mouvement  au 
bord  du  chemin. 

»  L'évêque,  suivi  de  ses  prêtres  et  de  tout  le 
peuple,  célébra  mes  funérailles.  Puis  je  fus 
mis  dans  un  grand  tombeau  de  marbre  blanc, 
marqué  trois  fois  du  signe  de  la  croix  et  por- 
tant sur  la  paroi  de  devant  le  nom  de  Saint 
Satyre  dans  une  guirlande  de  raisins. 

»  En  ce  temps-là,  mon  fils,  les  tombeaux 
bordaient  les  routes.  Le  mien  fut  placé  à  deux 
milles  de  la  ville,  sur  le  chemin  de  Florence. 
Un  jeune  platane  grandit  au-dessus  et  le  cou- 
vrit de  son  ombre  entremêlée  de  lumière,  pleine 
de  chants  d'oiseaux,  de  murmures,  de  fraî- 
cheur et  de  joie.  Une  fontaine,  non  loin,  coulait 
sur  un  lit  de  cresson;  les  garçons  et  les  filles 
venaient  en    riant  s'y  baigner   ensemble.  Ce 
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lieu  charmant  était  un  lieu  saint.  Les  jeunes 
mères  y  portaient  leurs  petits  enfants  et  leur 
faisaient  toucher  le  marbre  du  monument,  afin 
qu'ils  devinssent  forts  et  bien  formés  de  tous 
leurs  membres.  C'était  la  commune  croyance 
du  pays  que  les  nouveau-nés  qu'on  présentait 
à  ma  sépulture  devaient  un  jour  l'emporter 
sur  les  autres  en  vigueur  et  en  courage.  C'est 
pourquoi  on  m'amenait  la  fleur  de  la  gen- 
tille race  toscane.  Les  paysans  me  conduisaient 
aussi  leurs  ânesses  dans  l'espoir  de  les  rendre 
fécondes.  Ma  mémoire  était  vénérée.  Chaque 
année,  au  retour  du  printemps,  l'évêque  venait, 
avec  son  clergé,  prier  sur  mon  corps,  et  je 
voyais  poindre  de  loin,  à  travers  l'herbe  des 
prairies,  la  procession  des  croix  et  des  cierges, 
le  dais  d'écarlate,  les  chants  des  psaumes.  11 
en  était  ainsi,  mon  fils,  au  temps  du  bon  roi 
Bérenger. 

»  Cependant  les  satyres  et  les  satyresses,  les 
faunes  et  les  nymphes  traînaient  une  vie  errante 
et  misérable.  Pour  eux,  plus  d'autels  de  gazon, 
plus  de  guirlandes  de  fleurs,  plus  d'oflrandes 
de  lait,  de  farine  et  de  miel.  A  peine  si,  de 
loin  en  loin,  quelque  chevrier  déposait  furti- 
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vement  un  petit  fromage  sur  le  seuil  de  la 
grotte  sacrée,  dont  l'ouverture  disparaissait  sous 
k  ronce  et  l'épine.  Encore  les  lapins  et  les 
écureuils  venaient-ils  manger  ces  mets  indi- 
gent». Les  nymphes,  habitantes  des  forêts  et 
des  antres  sombres,  avaient  été  chassées  de 
leurs  demeures  par  les  apôtres  venus  de 
l'Orient.  Et,  pour  qu'elles  n'y  pussent  revenir, 
les  prêtres  du  Dieu  galiléen  versaient  sur  les 
arbres  et  sur  les  pierres  une  eau  charmée,  pro- 
nonçaient des  paroles  magiques  et  dressaient 
des  croix  aux  carrefours  des  forêts;  car  le  Gali- 
léen, mon  fils,  est  savant  dans  l'art  des  incan- 
tations. Mieux  que  Saturne  et  que  Jupiter  il 
connaît  la  vertu  des  formules  et  des  signes. 
Aussi  les  pauvres  divinités  rustiques  ne  trou- 
vaient plus  d'asile  dans  leurs  bois  sacrés.  Le 
chœur  des  capripèdes  velus,  qui  frappaient 
autrefois  d'un  pied  sonore  la  terre  maternelle, 
n'était  plus  qu'une  nuée  d'ombres  pâles  et 
muettes  traînant  au  flanc  des  coteaux  comme 
la  brume  du  matin  que  le  soleil  dissipe. 

»  Battus,  ainsi  que  d'un  vent  furieux,  par  la 
haine  divine,  ces  spectres  tourbillonnaient  tout 
le  jour  dans  la  poussière  des  routes.  La  nuit 
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leur  était  un  peu  moins  ennemie.  La  nuit 
n'appartient  pas  tout  entière  au  dieu  galiléen. 
Il  la  partage  avec  les  démons.  Quand  Tombre 
descendait  des  collines,  faunes  et  faunesses, 
nymphes  et  pans,  venaient  se  blottir  contre  les 
tombeaux  qui  bordent  les  chemins,  et  là,  sous 
le  doux  empire  des  puissances  infernales,  ils 
goûtaient  un  peu  de  repos.  Aux  autres  tombes 
ils  préféraient  la  mienne,  comme  celle  de  Tan- 
cêtre  vénérable.  Bientôt  ils  se  réunirent  tous 
sous  la  partie  de  la  corniche  qui,  regardant  le 
Midi,  n'avait  point  de  mousse  et  demeurait 
toujours  sèche.  Leur  peuple  léger  y  volait  fidè- 
lement chaque  soir  comme  les  colombes  au 
colombier.  Ils  y  trouvaient  place  aisément,  étant 
deven«s  tout  petits  et  pareils  à  la  balle  légère 
qui  s'échappe  du  van.  Moi-même,  sortant  de 
ma  chambre  muette,  je  m'asseyais  parfois  au 
milieu  d'eux  à  l'abri  des  tuiles  de  marbre  et  je 
leur  chantais  avec  un  faible  souffle  de  voix  les 
jours  de  Saturne  et  de  Jupiter  ;  et  il  leur  souve- 
nait de  la  félicité  passée.  Aux  regards  de  Diane, 
ils  se  donnaient  entre  eux  l'image  de  leurs  jeux 
antiques,  et  le  voyageur  attardé  croyait  voir  les 
vapeurs  des  prairies  imiter  sous  la   lune  les 
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corps  mêlés  des  amants.  Aussi  bien  n'étaient- 
ils  plus  qu'une  brume  légère.  Le  froid  leur 
faisait  beaucoup  de  mal.  Une  nuit,  comme  la 
neige  avait  couvert  la  campagne,  les  nymphes 
Eglé,  Néère,  Mnaïs  et  Mélibée  se  glissèrent  par 
les  fentes  du  marbre  dans  l'étroite  et  sombre 
chambre  que  j'habitais.  Leurs  compagnes  en 
foule  les  y  suivirent,  et  les  faunes,  se  jetant  à 
leur  poursuite,  les  eurent  bientôt  rejointes.  Ma 
maison  fut  leur  maison.  Nous  n'en  sortions 
guère,  sinon  pour  aller  au  bois  quand  la  nuit 
était  belle.  Encore  avaient-ils  hâte  de  rentrer 
au  premier  chant  du  coq.  Car  il  faut  t'appren- 
dre,  mon  fils,  que,  seul  de  la  race  cornue,  j'ai 
licence  de  paraître  sur  cette  terre  à  la  lumière 
du  jour.  C'est  un  privilège  attaché  à  mon  état 
de  sainteté. 

»  Ma  sépulture  inspirait  plus  de  vénération 
que  jamais  aux  habitants  des  campagnes  et, 
chaque  jour,  les  jeunes  mères  me  présentaient 
leurs  nourrissons  qu'elles  soulevaient,  nus, 
entre  leurs  bras.  Lorsque  les  fils  de  Saint  Fran- 
çois vinrent  s'établir  dans  la  contrée  et  firent 
bâtir  un  monastère  au  flanc  de  la  colline,  ils 
demandèrent  au  seigneur  évêque  qu'il  leur  per- 
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mît  de  transporter  et  de  garder  mon  tombeau 
dans  l'église  conventuelle.  €ette  faveur  leur  fut 
accordée,  et  je  fus  transféré  en  grande  pompe 
dans  la  chapelle  de  San  Michèle,  où  je  repose 
encore.  Ma  famille  rustique  y  fut  portée  avec 
moi.  C'était  beaucoup  d'honneur;  mais  j'avoue 
que  je  regrettai  le  grand  chemin  où  je  voyais 
passer  à  l'aube  les  paysannes  portant  sur  leur 
tête  une  corbeille  de  raisins,  de  figues  €t  d'au- 
bergines. Le  temps  n'a  guère  adouci  mes  regrets, 
et  je  voudrais  être  encore  sous  le  platane  de  la 
voie  Sacrée. 

»  Telle  est  ma  vie,  ajouta  le  vieux  capripède. 
Elle  coule  riante,  douce  et  cachée  à  travers 
tous  les  âges  de  la  terre.  Si  quelque  tristesse 
s'y  mêle  à  la  joie,  c'est  que  les  dieux  l'ont 
voulu.  0  mon  fils,  louons  les  dieux,  maîtres  du 
monde  I 

Fra  Mino  demeura  quelque  temps  songeur. 
Puis  : 

—  Je  comprends  maintenant,  dit-il,  le  sens 
de  ce  que  j'ai  vu,  durant  la  nuit  mauvaise,  en 
la  chapelle  de  San  Michèle.  Pourtant  un  point 
reste  obscur  dans  mon  esprit.  Dis-moi,  vieil- 
lard, pourquoi  ces  nymphes,  qui  habitent  avec 
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toi  et  qui  se  livrent  aux  faunes,  se  sont  chan- 
gées en  vieilles  femmes  dégoûtantes  quand  elles 
sont  venues  à  moi. 

—  Hélas'  mon  fils,  répondit  saint  Satyre,  le 
temps  n'épargne  ni  les  hommes  ni  les  dieux. 
Ceux-ci  ne  sont  immortels  que  dans  l'imagina- 
tion des  hommes  éphémères.  En  réalité,  ils 
sentent  les  atteintes  de  l'âge  et  penchent  avec 
les  siècles  vers  leur  déclin  irréparable.  Les  nym- 
phes vieillissent  comme  les  femmes.  Il  n'est 
point  de  rose  qui  ne  devienne  gratte-cul.  Il 
n'est  point  de  nymphe  qui  ne  devienne  sor- 
cière. Puisque  tu  as  contemplé  les  ébats  de  ma 
petite  famille,  tu  as  pu  voir  que  le  souvenir  de 
leur  jeunesse  passée  orne  encore  les  nymphes 
et  les  faunes  dans  le  moment  d'aimer,  et  que 
leur  ardeur  ranimée  ranime  leur  beauté.  Mais 
les  ruines  des  siècles  reparaissent  aussitôt  après. 
Hélas  !  hélas  I  la  race  des  nymphes  est  vieille  et 
décrépite. 

Fra  Mino  demanda  encore  : 

—  Vieillard,  s'il  est  vrai  que  tu  aies  atteint 
à  la  béatitude  par  des  voies  mystérieuses,  s'il 
est  vrai,  bien  qu'absurde,  que  tu  sois  un  saint, 
comment  demeures-tu  dans  la  tombe  avec  ces 
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ombres  qui  ne  savent  point  louer  Dieu  et  qui 
souillent  de  leurs  impudicités  la  maison  du 
Seigneur?  Réponds,  ô  vieillard! 

Mais  le  saint  capripède,  sans  répondre,  s'éva- 
nouit doucement  dans  l'air. 

Assis  sur  la  pierre  moussue,  au  bord  de  la 
fontaine,  fra  Mino  méditait  le  discours  qu'il 
venait  d'entendre,  et  il  y  trouvait,  au  milieu 
de  ténèbres  épaisses,  des  clartés  merveilleuses. 

—  Ce  saint  Satyre,  pensait-il,  est  comparable 
à  la  Sibylle  qui,  dans  le  temple  des  faux  dieux, 
annonçait  le  Sauveur  aux  nations.  La  boue 
des  mensonges  antiques  est  encore  attachée  à 
]a  corne  de  ses  pieds,  mais  son  front  se  lève 
dans  la  lumière,  et  ses  lèvres  confessent  la  vérité. 

Comme  l'ombre  des  hêtres  s'allongeait  sur 
l'herbe  du  coteau,  le  moine  se  leva  de  dessus 
sa  pierre  et  descendit  l'étroit  sentier  qui  con- 
duisait au  couvent  des  fils  de  Saint  François. 
Mais  il  n'osait  regarder  les  fleurs  dormant  sur 
les  eaux,  parce  qu'il  y  trouvait  les  images  des 
nymphes.  Il  rentra  dans  sa  cellule  à  l'heure 
où  les  cloches  sonnaient  VAve  Maria.  Elle  était 
petite  et  blanche,  meublée  seulement  d'un  lit, 
d'un  escabeau  et  d'un  de  ces  hauts  pupitres  à 
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l'usage  des  écrivains..  Sur  la  muraille,  un  frère 
mendiant  avait  peint  jadis,  dans  la  manière 
de  Giotto,  les  Maries  au  pied  de  la  Croix.  Sous 
cette  peinture,  une  tablette  de  boLs,  sombre  et 
luisante  comme  les  poutres  des  pressoirs, 
portait  des  livres,  dont  les  uns  étaient  sacrés 
et  les  autres  profanes,  car  fra  Mino  étudiait 
les  poètes  antiques,  afin  de  louer  Dieu  dans 
tous  les  ouvrages  des  hommes,  et  il  bénissait 
Virgile  pour  avoir  prophétisé  la  naissance  du 
Sauveur,  lorsque  le  Mantouan  dit  aux  nations  : 
Jam  redit  et  Virgo. 

Sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  une  tige  de  lys 
s'élançait  d'un  vase  de  faïence  grossière.  Fra 
Mino  se  plaisait  à  lire  le  nom  de  la  sainte 
Vierge  écrit  en  poussière  d'or  dans  la  coupe 
des  lys.  La  fenêtre,  ouverte  très  haut,  n'était 
pas  large;  mais  Ton  y  voyait  le  ciel  au-dessus 
des  collines  violettes. 

S'étant  enfermé  dans  ce  doux  tombeau  de 
sa  vie  et  de  ses  désira,  Mino  s'assit  devant 
l'étroit  pupitre,  surmonté  d'une  double  tablette, 
où  il  avait  coutume  de  se  livrer  aux  études. 
Et  là,  trempant  son  roseau  dans  Técritoire 
attachée  au  flanc  du  casier  qui  renfermait  les 
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feuilles  de  parchemin,  le&  pinceaux,  les  tubes 
de  couleurs  et  la  poudre  d'or,  il  pria,  au  nom 
du  Seigneur,  les  mouches  de  ne  point  l'im- 
portuner, et  il  commença  d'écrire  k  relation 
de  tout  ce  qu'il  avait  vu  et  entendu  dans  la 
chapelle  de  San  Michèle,  durant  la  nuit  mau- 
vaise, et  ce  jour  même,  dans  le  bois,  au  bord 
de  la  fontaine.  11  traça  d'abord  ces  lignes  sur 
le  parchemin  : 

Voici  ce  que  fra  Mino,  de  Vordre  des  Frères 
Mineurs,  a  vu  et  entendu,  et  quHl  rapporte  pour 
r instruction  des  fidèles.  A  la  louange  de  Jésus- 
Christ  et  à  la  gloire  du  bienheureux  petit  pauvre 
du  Christ,  saint  François.  Amen. 

Puis  il  rangea  par  écrit,  sans  rien  omettre, 
ce  qu'il  avait  observé  des  nymphes  devenues 
sorcières  et  du  vieillard  cornu  dont  la  voix 
murmurait  dans  la  forêt  comme  un  dernier 
soupir  de  la  flûte  antique  et  comme  un  pré- 
lude de  la  harpe  sacrée.  Tandis  qu'il  écrivait, 
les  oiseaux  chantaient;  et  la  nuit  vint  lente- 
ment effacer  les  belles  couleurs  du  jour.  Le 
moine  alluma  sa  lampe  et  continua  d'écrire. 
A  mesure  qu'il  rapportait  les  merveilles  dont  il 
avait  eu  connaissance,  il  en  expliquait  le  sens 
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littéral  et  le  sens  spirituel  selon  les  règles  de 
la  scolastique.  Et,  comme  on  ceint  de  murailles 
et  de  tours  les  villes  pour  les  rendre  fortes,  il 
soutenait  ses  arguments  par  des  maximes  tirées 
de  l'Écriture.  Il  conclut  des  révélations  sin- 
gulières qu'il  avait  reçues  :  premièrement, 
que  Jésus-Christ  est  Seigneur  de  toutes  les 
créatures^  et  qu'il  est  Dieu  des  Satyres  et  des 
Pans,  aussi  bien  que  des  hommes.  C'est  pour- 
quoi saint  Jérôme  vit  dans  le  désert  des  cen- 
taures qui  confessaient  Jésus-Christ;  seconde- 
ment, que  Dieu  communiqua  aux  païens 
quelques  lueurs  de  vérité,  afin  qu'ils  pussent 
être  sauvés.  Aussi  les  sibylles,  telles  que  la 
Cumane,  l'Égyptienne  et  la  Delphique,  ont-elles 
fait  paraître,  dans  les  ténèbres  de  la  gentilité, 
la  Crèche,  les  Verges,  le  Sceptre  de  roseau,  la 
Couronne  d'épines  et  la  Croix.  Et,  pour  cette 
raison,  saint  Augustin  a  admis  la  sibylle 
Erythrée  dans  la  cité  de  Dieu.  Fra  Mino  rendit 
grâces  à  Dieu  de  lui  avoir  enseigné  ces  choses. 
Une  grande  joie  inonda  son  cœur  à  la  pensée 
que  Virgile  était  parmi  les  élus.  Et  il  écrivit 
avec  allégresse  au  bas  du  dernier  feuillet  : 
Voici  r  apocalypse  de  frère  Mino  y  le  pauvre  de 
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Jésus-Christ.  J'ai  vu  Vauréole  des  saints  sur  le 
front  cornu  du  Satyre,  en  signe  que  Jésus-Christ  a 
tiré  des  limbes  les  sages  et  les  poètes  de  Vantiquité. 
La  nuit  était  déjà  très  avancée  quand,  ayant 
achevé  sa  tâche,  fra  Mino  s'étendit  sur  son 
Ut  pour  y  prendre  un  peu  de  repos.  Au 
moment  qu'il  commençait  de  sommeiller,  une 
vieille  femme  entra  par  la  fenêtre  dans  un 
rayon  de  lune.  Il  la  reconnut  pour  la  plus 
horrible  des  sorcières  qu'il  avait  vues  dans  la 
chapelle  de  San  Michèle. 

—  Mon  mignon,  lui  dit-elle,  qu'as-tu  fait 
aujourd'hui?  Nous  t'avions  pourtant  averti, 
moi  et  mes  douces  sœurs,  de  ne  point  révéler 
nos  secrets.  Car  si  tu  nous  trahissais,  nous  te 
ferions  mourir.  Et  j'en  serais  affligée,  car  je 
t'aime  tendrement. 

Elle  le  tint  embrassé,  l'appela  son  Adonis 
céleste  et  son  petit  âne  blanc,  et  lui  fit  d'ar- 
dentes caresses. 

Gomme  il  la  repoussait  avec  dégoût  : 

—  Enfant,  lui  dit-elle,  tu  me  dédaignes 
parce  que  mes  yeux  sont  bordés  de  rouge, 
mes  narines  rongées  par  Fâcre  et  puante 
humeur  qu'elles   distillent,    et  mes   gencives 
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garnies  d'une  seule  dent,  mais  noire  et  déme- 
surée. Il  est  vrai  que  telle  est  aujourd'hui  ta 
Néère.  Mais  si  tu  m'aimes,  je  redeviendrai, 
par  toi  et  pour  toi,  ce  que  j'étais  aux  jours 
dorés  de  Saturne,  quand  ma  jeunesse  fleuris- 
sait dans  la  jeunesse  fleurie  du  monde.  C'est 
l'amour,  ô  mon  jeune  dieu,  qui  fait  la  beauté 
des  choses.  Pour  me  rendre  belle,  il  ne  te 
faut  qu'un  peu  de  courage.  Allons,  Mino,  de 
la  vigueur! 

A  ces  paroles,  accompagnées  de  gestes,  fra 
Mino,  abîmé  d'épouvante  et  d'horreur,  se  sentit 
défaillir  et  glissa  de  son  lit  sur  le  pavé  de  la 
cellule.  En  tombant,  il  crut  voir,  entre  ses 
paupières  déjà  à  demi  closes,  une  nymphe 
d'une  forme  parfaite,  dont  le  corps  nu  coulait 
sur  lui  comme  du  lait  répandu. 

Il  se  réveilla  au  grand  jour,  tout  brisé  de 
sa  chute.  Les  feuillets  du  parchemin  qu'il 
avait  noircis  la  veille  couvraient  le  pupitre.  Il 
les  relut,  les  plia,  les  scella  de  son  sceau,  les 
mit  sous  sa  robe,  et,  sans  souci  des  menaces 
que  les  sorcières  lui  avaient  faites  par  deux 
fois,  il  alla  porter  ces  révélations  au  seigneur 
évêque  dont  le  palais  dressait  ses  créneaux  au 
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milieu  de  la  ville.  Il  le  trouva  chaussant  ses 
éperons  dans  la  grande  salle,  au  milieu  de  ses 
lansquenets.  Car  le  pontife  était  alors  en  guerre 
avec  les  gibelins  de  Florence.  Il  demanda  au 
moine  quel  sujet  l'amenait,  et,  quand  il  en  fat 
instruit,  il  l'invita  à  lui  faire  sur-le-champ 
lecture  de  sa  relation.  Fra  Mino  obéit.  Le 
seigneur  évêque  écouta  la  lecture  jusqu'au 
bout.  Il  n'avait  point  de  clartés  spéciales  sur 
les  apparitions  ;  mais  il  était  animé  d'un  zèle 
ardent  pour  les  intérêts  de  la  foi.  Sans  tarder 
d'un  jour  ni  se  laisser  détourner  par  les 
soins  de  sa  guerre,  il  chargea  douze  illustres 
docteurs  en  théologie  et  droit  canon  d'exami- 
ner cette  affaire,  et  les  pressa  d'apporter  leurs 
conclusions.  Après  mûr  examen  et  non  sans 
avoir  interrogé  maintes  fois  fra  Mino,  les  doc- 
teurs décidèrent  qu'il  convenait  d'ouvrir  le 
tombeau  de  saint  Satyre  en  la  chapelle  de  San 
Michèle,  et  d'y  faire  des  exorcismes  extraordi- 
naires. Sur  les  points  de  doctrine  soulevés  par 
fra  Mino,  ils  ne  se  prononcèrent  pas  tormelle- 
ment,  inclinant  toutefois  à  tenir  pour  témé- 
raires, frivoles  et  nouveaux  les  arguments  du 
franciscain. 


AS 
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Conformément  à  l'avis  des  docteurs  et  sur 
l'ordre  du  seigneur  évêque,  le  tombeau  de 
saint  Satyre  fut  ouvert.  Il  ne  contenait  qu'un 
peu  de  cendre  sur  laquelle  les  prêtres  jetèrent 
de  l'eau  bénite.  Il  en  sortit  alors  une  vapeur 
blanche  d'où  s'échappaient  de  faibles  gémisse- 
ments. 

La  nuit  qui  suivit  cette  pieuse  cérémonie, 
fra  Mino  rêva  que  les  sorcières,  penchées  sur 
son  lit,  lui  arrachaient  le  cœur.  Il  se  leva  au 
petit  jour,  tourmenté  de  douleurs  aiguës  et 
dévoré  d'une  soif  ardente.  Il  se  traîna  jus- 
qu'au puits  du  cloître,  où  buvaient  les  colom- 
bes. Mais  dès  qu'il  eut  aspiré  quelques  gouttes 
d'eau  qui  remplissaient  un  creux  de  la  mar- 
gelle, il  sentit  son  cœur  se  gonfler  comme  une 
éponge  et  murmurant  :  «  Mon  Dieu  I  »  il 
mourut  étouffé. 


A  Jules  Lemaître. 
II 
MESSER  GUIDO   GAVALGANTI 


Guido,  di  Messer  Cavalcante  de'  Ca- 
valcanti  fu  un  de'  inigliori  loici  che 
avesse  il  mondo,  et  otlimo  filosofo 
naturale...  E  perciô  che  egli  alquanto 
tenea  délia  opinione  degli  Cpicuri,  si 
diceva  tra  la  génie  volgare  che  queste 
sue  speculazioni  eran  solo  in  cercare 
se  trovar  si  potesse  che  Iddio  non 
fosse. 

(Il  Decameron  di  Messer  Giovanni 
Boccaccio,  giomata  sesla,  novella  IX.) 

DIM 

NON.    FVI.   ME 

MINI.  NON.  SVM 

NON.  CVRO.   DO 

NNIA.     ITALIA.      AN 

NORVM.   XX.    HIC 

QVIBSCO 

(Cippe  de  Donnia  llalia,  d'après  la 


lecture  de  M.  Jean-François  Bladé.) 


Messer  Guido  Cavalcanti  était,  dans  sa  ving- 
tième année,  le  plus  agréable  et  le  mieux  fait 
de  tous  les  gentilshommes  florentins.  Sous  ses 
longs  cheveux   noirs  qui,  s 'échappant  de  son 
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bonnet,  tombaient  en  boucles  azurées  sur  son 
front,  ses  prunelles  d'or  jetaient  les  rayons 
d'une  lumière  éblouissante.  Il  avait  les  bras 
d'Hercule  avec  des  mains  de  nymphe.  Ses  épaules 
étaient  larges,  et  sa  taille  était  fine  et  souple. 
Il  excellait  à  monter  les  chevaux  difficiles  ainsi 
qu'à  manier  les  armes  pesantes,  et  il  était  sans 
rival  au  jeu  de  bague.  Lorsqu'il  traversait  les 
rues  de  la  ville  pour  entendre  la  messe,  soit  à 
San  Giovanni,  soit  à  San  Michèle,  ou  qu'il  se 
promenait,  au  bord  de  l'Arno,  dans  les  prairies, 
teintes  de  fleurs  comme  une  belle  peinture, 
si  des  dames  de  quelque  gentillesse,  allant  de 
compagnie,  le  rencontraient  sur  leur  passage, 
elles  ne  manquaient  point  de  se  dire  l'une  à 
l'autre  en  rougissant:  «  "Voici  messer  Guido,  le 
fils  du  seigneur  Gavalcante  de' Gavai canti.  Vrai- 
ment c'est  un  beau  saint  Georges  !  »  Et  l'on  conte 
que  Madonna  Gemma,  femme  de  Sandro  Buja- 
monte,  enl^oya  un  jour  sa  nourrice  vers  lui  pour 
lui  faire  savoir  qu'elle  l'aimait  de  toute  son  âme 
et  qu'elle  en  pensait  mourir.  11  était  pareillement 
très  recherché  dans  les  compagnies  que  for- 
maient alors  les  jeunes  seigneurs  de  Florence, 
qui  s'y  fêtaient  entre  eux,  soupaient,  jouaient, 
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chassaient  ensemble  et  s'aimaient  parfois  jus- 
qu'à porter  les  uns  et  les  autres  des  vêtements 
tout  semblables.  Mais  il  évitait  également  la 
société  des  dames  et  les  assemblées  des  jeunes 
hommes,  et  son  humeur  fière  et  sauvage  ne  se 
plaisait  qu'à  la  solitude. 

Il  demeurait  souvent  enfermé  tout  le  jour 
dans  sa  chambre  et  s'allait  promener  tout  seul 
sous  les  yeuses  du  chemin  d'Ema  à  l'heure  où 
les  premières  étoiles  tremblent  dans  le  ciel 
pâle.  S'il  se  rencontrait  par  hasard  avec  des 
cavaliers  de  son  âge,  il  ne  riait  point  et  ne 
prononçait  que  peu  de  paroles.  Encore  n'étaient- 
elles  pas  toujours  intelligibles.  Cette  allure 
étrange  et  ces  discours  ambigus  affligeaient  ses 
compagnons.  Messer  Betto  Bruneleschi  en  était 
contristé  plus  que  tout  autre,  car  il  aimait  chè- 
rement messer  Guido  et  il  n'avait  pas  de  plus 
ardent  désir  que  de  l'attirer  dans  la  confrérie  où 
s'étaient  réunis  les  plus  riches  et  les  plus  beaux 
gentilshommes  de  Florence,  et  dont  il  était  lui- 
même  l'honneur  et  la  joie.  Car  on  tenait  messer 
Betto  Bruneleschi  pour  une  fine  fleur  de 
chevalerie  et  pour  le  plus  habile  cavalier  de 
toute  la  Toscane,  après  messer  Guido. 
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Un  jour  que  celui-ci  entrait  sous  le  porche 
de  Santa-Maria  Novella,  où  les  moines  de 
l'ordre  de  Saint-Dominique  gardaient  alors 
nombre  de  livres  apportés  par  des  Grecs, 
messer  Betto,  qui  passait  en  ce  moment  sur  la 
place,  appela  vivement  son  ami  : 

—  Hé!  mon  Guido,  lui  cria-t-il,  où  donc 
allez-vous,  en  ce  clair  jour  qui  vous  invite,  ce 
me  semble,  à  chasser  à  l'oiseau  sur  les  collines, 
plutôt  qu'à  vous  cacher  dans  l'ombre  de  ce 
cloître  ?  Faites-moi  la  grâce  de  venir  dans  ma 
maison  d'Arezzo,  où  je  vous  jouerai  de  la  flûte, 
pour  le  plaisir  de  vous  voir  sourire. 

—  Grand  merci  I  répondit  messer  Guido, 
sans  daigner  tourner  la  tête.  Je  vais  voir  ma 
dame. 

Et  il  entra  dans  l'église  qu'il  traversa  d'un 
pas  rapide,  aussi  peu  soucieux  du  saint  Sacre- 
ment exposé  sur  l'autel,  que  de  messer  Betto, 
planté  dehors  sur  son  cheval  et  demeuré  stu- 
pide  de  ce  qu'il  venait  d'entendre  ;  il  pénétra 
par  une  porte  basse  dans  le  cloître,  en  longea 
le  mur  et  parvint  dans  la  librairie  où  fra  Sisto 
peignait  des  figures  d'anges.  Là,  ayant  donné 
le  salut  au  bon  frère,  il  tira  d'un  grand  coffre 
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à  pantures  un  des  livres  nouvellement  venus 
de  Gonstantinople,  le  posa  sur  un  pupitre  et 
commença  de  le  feuilleter.  C'était  un  traité  de 
l'Amour,  composé  en  langue  grecque  par  le 
divin  Platon.  Il  soupira;  ses  mains  tremblè- 
rent, ses  yeux  se  remplirent  de  larmes. 

—  Hélas  I  murmura-t-il,  sous  ces  signes 
obscurs  est  la  lumière,  et  je  ne  la  vois  pas  I 

Il  se  parlait  à  lui-même  de  la  sorte,  parce 
que  la  connaissance  de  la  langue  grecque  était 
alors  tout  à  fait  perdue  en  Occident.  Après 
avoir  gémi  longtemps,  il  prit  le  livre  et,  l'ayant 
baisé,  il  le  déposa  dans  le  coffre  de  fer  comme 
une  belle  morte  dans  son  cercueil.  Puis  il 
demanda  au  bon  fra  Sisto  le  manuscrit  des 
harangues  de  Gicéron,  qu'il  lut  jusqu'à  ce  que 
les  ombres  du  soir,  baignant  les  cyprès  du 
jardin,  eussent  étendu  sur  les  pages  du  livre 
leurs  ailes  de  chauve-souris.  Car  il  faut  savoir 
que  messer  Guido  Gavalcanti  cherchait  la 
vérité  dans  les  écrits  des  anciens  et  tentait  les 
voies  ardues  par  lesquelles  l'homme  se  rend 
immortel.  Dévoré  du  noble  désir  de  trouver,  il 
mettait  en  canzones  les  doctrines  des  anciens 
sages   sur  l'Amour   qui   conduit   à    la  Vertu. 
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A  quelques  jours  de  là,  messer  Betto  Brune- 
leschi  vint  le  visiter  dans  sa  maison,  sur  la 
promenade  des  Adimari,  à  l'heure  matinale  où 
l'alouette  chante  dans  les  blés.  Il  le  trouva 
encore  au  lit.  Après  l'avoir  embrassé,  il  lui 
dit  tendrement  : 

—  Mien  Guido,  Gruido  mien,  tirez-moi  de 
peine.  Vous  m'avez  dit,  la  semaine  passée,  que 
vous  alliez  visiter  votre  dame  dans  l'église  et 
le  cloître  de  Sainte-Marie-Nouvelle.  Depuis  lors, 
je  retourne  ces  paroles  dans  ma  tête,  sans 
qu'il  me  soit  possible  d'en  découvrir  la  signi- 
fication. Je  n'aurai  de  repos  que  quand  vous 
me  les  aurez  expliquées.  Je  vous  supplie  de  me 
les  faire  entendre,  autant  du  moins  que  votre 
discrétion  vous  le  permettra,  puisqu'il  s'agit 
d'une  dame. 

Messer  Guido  se  mit  à  rire.  Accoudé  à  son 
oreiller,  il  regarda  messer  Betto  dans  les 
yeux. 

—  Ami,  lui  dit-il,  la  dame  dont  je  vous  ai 
parlé  a  plus  d'un  logis.  Le  jour  où  vous  me 
vîtes  l'allant  visiter,  je  la  trouvai  dans  la 
librairie  de  Santa-Maria-Novella.  Et  je  n'enten- 
dis, par  malheur,  que  la  moitié  de  son  dis- 
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cours,  car  elle  me  parla  dans  les  deux  langues 
qui  coulent  comme  du  miel  de  ses  lèvres  ado- 
rables ;  elle  me  tint  d'abord  un  discours  dans 
la  langue  des  Grecs,  que  je  ne  pus  com- 
prendre, puis  elle  me  harangua  dans  le  parler 
des  Latins  avec  une  merveilleuse  sagesse.  Et  je 
fus  si  content  de  son  entretien,  que  je  la  veux 
épouser. 

—  C'est  pour  le  moins,  dit  messer  Betto, 
une  nièce  de  l'empereur  de  Constantinople, 
ou  sa  fille  naturelle...  Comment  la  nommez- 
vous? 

—  S'il  faut,  répondit  messer  Guido,  lui 
donner  un  nom  d'amour,  comme  tout  poète 
en  donne  à  l'aimée,  je  la  nommerai  Diolime, 
en  mémoire  de  Diotime  de  Mégare,  qui  montra 
le  chemin  aux  amants  de  la  Vertu.  Mais  elle 
se  nomme  publiquement  la  Philosophie,  et 
c'est  la  plus  excellente  épouse  que  l'on  puisse 
trouver.  Je  n'en  veux  point  d'autre,  et  je  jure 
les  dieux  que  je  lui  serai  fidèle  jusqu'à  la 
mort,  qui  met  fin  à  la  connaissance. 

En  entendant  ce  propos,  messer  Betto  se 
frappa  le  front. 

—  Par  Bacchus,  dit-il,  je  n'avais  pas  deviné 
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l'énigme  I  Vous  êtes,  ami  Guido,  le  plus  subtil 
esprit  qui  ait  jamais  brillé  sous  le  lys  rouge  de 
Florence.  Je  vous  loue  de  prendre  pour  épouse 
une  si  haute  dame.  Il  naîtra  sûrement  de  cette 
union  une  nombreuse  lignée  de  canzones,  de 
sonnets  et  de  ballades.  Je  vous  promets  de 
baptiser  ces  jolis  enfants  au  son  de  ma  flûte, 
avec  force  dragées  et  devises  galantes.  Je  me 
réjouis  d'autant  plus  de  ces  noces  spirituelles 
qu'elles  ne  vous  empêcheront  point,  le  temps 
venu,  d'épouser,  selon  la  chair,  quelque  hon- 
nête dame  de  la  ville, 

—  Ne  le  croyez  point,  répondit  messer 
Guido.  Ceux-là  qui  célèbrent  les  noces  de  l'in- 
telligence doivent  laisser  le  mariage  au  vulgaire 
profane,  qui  comprend  les  grands  seigneurs, 
les  marchands  et  les  artisans.  Si  vous  aviez 
fréquenté  comme  moi  ma  Diotime,  vous  sau- 
riez, ami  Betto,  qu'elle  distingue  deux  sortes 
d'hommes,  les  uns  qui,  féconds  seulement  par 
le  corps,  ne  s'efforcent  qu'à  cette  grossière 
immortalité  que  procure  la  génération  des 
enfants  ;  les  autres,  dont  l'âme  conçoit  et 
engendre  ce  qu'il  convient  à  l'âme  de  produire, 
c'est-à-dire  le  Beau  et  le  Bien.  Ma  Diotime  a 
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voulu  que  je  fusse  de  ceux-ci,  et  je  n'imiterai 
point,  contre  son  gré,  les  brutes  prolifiques. 

Messer  Betto  Bruneleschi  n'approuvait  point 
cette  résolution.  11  représenta  à  son  ami  qu'il 
fallait  clans  la  vie  se  faire  divers  états  appro- 
priés aux  différents  âges,  qu'après  le  temps 
des  plaisirs  venait  celui  de  l'ambition,  et  qu'il 
convenait,  au  déclin  de  la  jeunesse,  de  contracter 
alliance  dans  une  riche  et  noble  famille,  par 
laquelle  on  eût  accès  aux  grandes  charges  de 
la  République,  telles  que  prieur  des  arts  et 
de  la  liberté,  capitaine  du  peuple  ou  gonfalo- 
nier  de  justice. 

Mais,  voyant  que  son  ami  accueillait  ces 
conseils  en  retroussant  la  lèvre  avec  dégoût, 
comme  à  l'approche  d'une  médecine  amère,  il 
n'en  dit  pas  plus  sur  ce  sujet,  de  peur  de  le 
fâcher  et  jugeant  sage  de  s'en  remettre  au 
temps  dont  la  force  change  les  cœurs  et  vient 
à  bout  des  plus  fermes  résolutions. 

—  Gentil  Guido,  fit-il  gaiement,  ta  dame  te 
permet-elle  du  moins  de  prendre  du  plaisir 
avec  de  jolies  filles,  et  de  te  mêler  à  nos  amu- 
sements ? 

—  Pour  cela,  répondit  messer  Guido,  elle 
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n'en  a  pas  plus  de  souci  que  des  rencontres 
que  ce  petit  chien,  que  tu  vois  dormant  au 
pied  de  mon  lit,  peut  faire  dans  la  rue.  Et, 
dans  le  fait,  ce  sont  des  choses  indifférentes, 
à  la  condition  de  n'y  donner  soi-même  aucun 
prix. 

Messer  Betto  quitta  la  place,  un  peu  piqué  de 
ces  dédains.  Il  gardait  à  son  ami  la  plus  vive 
tendresse,  mais  il  ne  crut  pas  devoir  le  prier 
trop  instamment  aux  fêtes  et  aux  jeux  qu'il 
donna  pendant  tout  l'hiver  avec  une  merveil- 
leuse libéralité.  Cependant  les  gentilshommes 
de  sa  compagnie  ressentaient  impatiemment 
l'injure  que  leur  faisait  le  ûls  du  seigneur 
Gavalcante  de'  Gavalcanti  en  refusant  de  frayer 
avec  eux.  Ils  commencèrent  à  le  railler  sur  ses 
études  et  ses  lectures,  disant  qu'à  force  de  se 
nourrir  ainsi  de  parchemin,  comme  les  moines 
et  les  rats,  il  finirait  par  ressembler  aux  uns 
et  aux  autres,  qu'on  ne  lui  verrait  plus  qu'un 
museau  pointu  et  trois  grands  poils  de  barbe 
sous  une  capuce  noire,  et  que  Madonna  Gemma 
elle-même  s'écrierait  à  ce  spectacle  :  «  0  Vénus, 
ma  patronne  !  en  quel  état  les  livres  ont  mis 
mon  beau  saint  Georges  I  II  n'est  plus  bon  qu'à 
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tenir,  au  lieu  de  lance,  un  roseau  pour  écrire.  » 
Ils  l'appelaient  contemplateur  des  demoiselles 
araignées  et  petit  trousse-jupes  de  madame 
Philosophia.  Encore  ne  s'en  tenaient-ils  pas  à 
ces  railleries  légères.  Ils  donnaient  à  entendre 
quHl  était  trop  savant  pour  rester  bon  chré- 
tien, qu'il  s'adonnait  aux  sciences  magiques  et 
conversait  avec  les  démons. 

—  On  ne  se  cache  comme  il  fait,  disaient- 
ils,  que  pour  tenir  assemblée  avec  les  diables 
et  les  diablesses  afin  d'en  obtenir  de  l'or  au 
prix  d'impudicités  dégoûtantes. 

Enfin  ils  l'accusaient  de  donner  dans  cette 
cabale  d'Épicure  qui  avait  naguère  séduit  un 
empereur  à  Naples  et  un  pape  dans  Rome  et 
qui  menaçait  de  changer  les  peuples  de  la 
chrétienté  en  un  troupeau  de  pourceaux  in- 
différents à  Dieu  et  à  l'âme  immortelle.  «  Il 
sera  bien  avancé,  concluaient-ils,  quand,  à  force 
d'étudier,  il  ne  croira  plus  en  la  Sainte  Tri- 
nité 1  »  Ce  bruit  qu'ils  semaient  était  le  plus 
redoutable  et  il  pouvait  en  arriver  malheur  à 
messer  Guido. 

Messer  Guido  Gavalcanti  savait  bien  qu'on  le 
raillait  dans  les  compagnies  de  l'attachement 
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qu'il  avait  aux  choses  éternelles.  C'est  pourquoi 
il  fuyait  les  vivants  et  cherchait  les  morts. 

En  ce  temps- là,  l'église  de  San  Giovanni 
était  entourée  de  tombeaux  romains.  Messer 
Gui  do  y  venait  bien  souvent  à  VAve  Maria  et 
il  y  méditait  encore  dans  le  silence  de  la  nuit. 
Il  croyait,  sur  la  foi  des  chroniques,  que  ce 
beau  San  Giovanni  avait  été  un  temple  païen 
avant  d'être  une  église  chrétienne,  et  cette  pen- 
sée plaisait  à  son  âme  amoureuse  des  mystères 
antiques.  Il  était  surtout  charmé  par  la  vue 
de  ces  tombes  sur  lesquelles  le  signe  de  la 
croix  n'avait  point  été  tracé,  mais  qui  por- 
taient des  inscriptions  latines  et  qu'ornaient 
des  figures  d'hommes  et  de  dieux.  C'étaient 
de  longues  cuves  de  marbre  blanc,  et  sur 
les  parois  de  ces  cuves  on  reconnaissait 
des  banquets,  des  chasses,  la  mort  d'Adonis, 
le  combat  des  Lapithes  et  des  Centaures,  la 
chasteté  d'Hippolyte,  les  Amazones.  Messer 
Guido  lisait  curieusement  les  inscriptions  et 
cherchait  le  sens  de  ces  fables.  Une  des  tom- 
bes l'occupait  plus  que  toutes  les  autres,  parce 
qu'il  y  voyait  deux  Amours  tenant  chacun  un 
flambeau,  et  il  était  curieux  de  connaître  la 
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nature  de  ces  deux  Amours.  Or,  une  nuit 
qu'il  y  songeait  plus  obstinément  que  de  cou- 
tume, une  ombre  s'éleva  au-dessus  du  couver- 
cle de  ce  tombeau,  et  c'était  une  ombre  lumi- 
neuse; on  eût  dit  la  lune  qu'on  voit  ou  qu'on 
croit  voir  dans  un  nuage.  Elle  prit  peu  à  peu 
la  forme  d'une  belle  vierge  et  parla  d'une  voix 
plus  douce  que  le  chant  des  roseaux  agités  par 
le  vent  : 

«  —  Moi,  celle  qui  dort  dans  ce  tombeau, 
dit-elle,  j'ai  nom  Julia  Laeta.  Je  perdis  la 
lumière  pendant  le  festin  de  mes  noces,  à 
l'âge  de  seize  ans,  trois  mois  et  neuf  jours. 
Depuis  lors,  suis-je  ou  ne  suis-je  pas?  Je  ne 
sais.  N'interroge  point  les  morts,  étranger,  car 
ils  ne  voient  rien,  et  une  nuit  épaisse  les 
environne.  On  dit  que  ceux-là  qui  connurent 
les  joies  cruelles  de  Vénus  errent  dans  une 
épaisse  forêt  de  myrtes.  Pour  moi,  qui  mourus 
vierge,  je  dors  un  sommeil  sans  rêves.  On  a 
gravé  deux  Amours  sur  la  pierre  de  mon  sé- 
pulcre. L'un  donne  aux  humains  la  lumière  du 
jour;  l'autre  la  vient  éteindre  à  jamais  dans 
leurs  tendres  yeux.  Ils  ont  même  visage  et 
sourient  tous  deux,  parce  que  le  naître  et  le 
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mourir  sont  deux  frères  jumeaux  et  que  tout 
est  joie  aux  dieux  immortels.  J'ai  dit.  » 

La  voix  se  tut  comme  le  murmure  des 
feuilles  quand  cesse  le  vent.  L'ombre  claire 
s'effaça  aux  lueurs  de  l'aube  qui  blanchissait 
les  collines;  les  tombeaux  de  San  Giovanni 
redevinrent  muets  et  pâles  dans  l'air  matinal. 
Et  messer  Guido  songea  : 

—  La  vérité  que  je  pressentais  m'est  appa- 
rue. N'est-il  pas  écrit  au  livre  dont  se  servent 
les  prêtres  :  «  Les  morts  ne  te  loueront  point, 
Seigneur?  »  Les  morts  n'ont  point  de  connais- 
sance, et  le  divin  Epicure  fut  sage  d'affranchir 
les  vivants  des  vaines  terreurs  de  la  vie  future. 

Une  troupe  de  cavaliers  qui  passait  sur  la 
place  rompit  brusquement  la  paix  de  ses  médi- 
tations. C'était  Messer  Betto  Bruneleschi  et  sa 
compagnie  qui  s'en  allaient  chasser  les  grues 
dans  le  ruisseau  de  Peretola. 

—  Hél  dit  l'un  d'eux,  qui  avait  nom  Bocca, 
voici  Messer  Guido  le  philosophe,  qui  nous 
méprise  pour  notre  honnêteté,  notre  gentillesse 
et  notre  joyeuse  vie.  Il  a  l'air  transi. 

—  Ce  n'est  pas  sans  raison,  répliqua  Messer 
Dore,  qui  passait  pour  facétieux.  Sa  dame  la 
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lune,  que  durant  la  nuit  il  baise  tendrement, 
s'en  est  allée  dormir  derrière  les  collines  avec 
quelque  berger.  Il  en  est  dévoré  de  jalousie. 
Voyez  comme  il  est  jaune  I 

Ils  poussèrent  leurs  chevaux  entre  les  tom- 
bes et  se  tinrent  en  cercle  autour  de  Messer 
Guido. 

—  Ami  Dore,  reprit  Messer  Bocca,  madame 
la  lune  est  trop  ronde  et  claire  pour  un  si  noir 
galant.  Si  vous  voulez  connaître  ses  dames, 
elles  sont  ici.  Il  va  les  trouver  dans  leur  lit  où 
il  risque  d'être  piqué  moins  par  les  puces  que 
par  les  scorpions. 

—  Fi!  fi!  le  vilain  nécroman!  dit  en  se 
signant  Messer  Giordano,  voilà  où  conduit  le 
savoir!  On  renie  Dieu  et  l'on  fornique  dans  les 
cimetières  païens. 

Appuyé  au  mur  de  l'église,  Messer  Guido 
laissait  dire  les  cavaliers.  Quand  il  jugea  qu'ils 
avaient  vidé  sur  lui  toute  la  mousse  de  leurs 
cervelles  légères  : 

—  Seigneurs  cavaliers,  fit-il  en  souriant, 
vous  êtes  chez  vous.  Je  suis  votre  hôte  et  la 
courtoisie  m'oblige  à  recevoir  vos  offenses  sans 
y  répondre. 
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Ayant  dit,  il  sauta  par-dessus  les  tombes  et 
se  retira  tranquillement.  Ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre,  stupéfaits.  Puis,  éclatant  de  rire, 
ils  donnèrent  de  l'éperon  à  leurs  chevaux. 
Pendant  qu'ils  galopaient  sur  le  chemin  de 
Peretola,  Messer  Bocca  dit  à  Messer  Betto  : 

—  Vous  ne  douterez  plus  que  ce  Guido  ne 
soit  devenu  fou.  11  nous  a  dit  que  nous  étions 
chez  nous  dans  le  cimetière.  Et  pour  tenir  un 
tel  propos  il  faut  être  hors  de  raison. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Messer  Betto,  que  je 
ne  conçois  pas  ce  qu'il  a  voulu  nous  faire 
entendre  en  parlant  de  la  sorte.  Mais  il  a  cou- 
tume de  s'exprimer  obscurément,  par  subtiles 
paraboles.  Il  nous  a  jeté  là  un  os  qu'il  faudrait 
ouvrir  pour  en  trouver  la  moelle. 

—  Pardieu  !  s'écria  Messer  Giordano,  je  donne 
à  mon  chien  cet  os  et  le  païen  qui  l'a  jeté. 

.Ils  atteignirent  bientôt  le  ruisseau  de  Pere- 
tola, d'où  l'on  voit  les  grues  s'élever  en  troupes 
à  la  pointe  du  jour.  Pendant  la  chasse,  qui  fut 
abondante,  Messer  Betto  Bruneleschi  ne  cessait 
de  se  remémorer  les  paroles  de  Guido.  Et,  à 
force  d'y  songer,  il  en  découvrit  le  sens.  Il 
appela  à  grands  cris  Messer  Bocca  : 
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—  Messer  Bocca,  venez  çàl  Je  devine  à  pré- 
sent ce  que  Messer  Guido  nous  voulait  faire 
entendre.  Il  nous  a  dit  que  nous  étions  chez 
nous,  dans  un  cimetière,  parce  que  les  ignorants 
sont  semblables  aux  morts  qui,  selon  la  doc- 
trine épicurienne,  n'ont  point  de  connaissance. 

Messer  Bocca  répondit,  en  haussant  les 
épaules,  qu'il  s'entendait  à  faire  voler  mieux 
que  personne  un  sacre  de  Flandres,  à  jouer 
du  couteau  avec  ses  ennemis  et  à  culbuter  une 
fille,  et  que  c'était  là  des  connaissances  suffi- 
santes pour  sa  condition. 

Messer  Guido  Cavalcanti  continua  quelques 
années  encore  à  étudier  la  science  d'amour.  Il 
renferma  ses  pensées  dans  des  canzones,  qu'il 
n'est  pas  permis  à  tous  d'expliquer,  et  il  en  fit 
un  livre  qui  fut  porté,  ceint  de  lauriers,  dans 
des  triomphes.  Puis,  comme  les  âmes  les  plus 
pures  ne  sont  point  sans  alliage  de  passions 
terrestres,  comme  la  vie  nous  emporte  les  uns 
et  les  autres  dans  son  cours  sinueux  et  troublé, 
il  advint  qu'au  tournant  de  la  jeunesse,  Messer 
Guido  fut  séduit  par  les  grandeurs  de  la  chair 
et  par  les  puissances  de  ce  monde.  Il  épousa, 

4. 
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dans  un  dessein  ambitieux,  la  fille  du  seigneur 
Farinata  degli  Uberli,  celui-là  qui  jadis  avait 
Tougi  l'Arbia  du  sang  des  Florentins.  Il  se 
jeta  dans  les  querelles  des  citoyens  avec  l'ar- 
dente fierté  de  son  âme.  Et  il  prit  pour  dames 
madame  Mandetta  et  madame  Giovanna  qui 
représentaient  l'une  les  Albigeois,  l'autre  les 
Gibelins.  C'était  le  temps  où  Messer  Dante 
Alighieri  était  prieur  des  Arts  et  de  la  Liberté. 
La  ville  se  trouva  partagée  en  deux  camps 
ennemis,  celui  des  Blancs  et  celui  des  Noirs. 
Un  jour  que  les  principaux  citoyens  étaient 
réunis  sur  la  place  des  Frescobaldi,  les  Blancs 
d'un  côté,  les  Noirs  de  l'autre,  pour  assister 
aux  obsèques  d'une  noble  dame,  les  docteurs 
et  les  chevaliers  siégea'ent,  selon  la  coutume, 
«ur  des  bancs  élevés  et  devant  eux  les  jeunes 
gens  étaient  assis  par  terre,  sur  des  nattes  de 
jonc.  Un  de  ceux-là  s'étant  levé  pour  ajuster 
son  manteau,  ceux  qui  se  trouvaient  vis-à-vis 
de  lui  crurent  qu'il  les  menaçait.  Ils  se  levèrent 
à  leur  tour  et  mirent  l'épée  à  la  main.  Tout  le 
monde  dégaina  et  les  parents  de  la  morte  eurent 
grand'peine  à  séparer  les  combattants. 
Depuis  lors,  Florence  fut  non  plus  une  ville 
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joyeuse  du  travail  de  ses  artisans,  mais  une 
forêt  pleine  de  loups  qui  se  dévoraient  entre 
eux.  Messer  Guido  prit  part  à  ces  fureurs.  Il 
devint  sombre,  inquiet  et  farouche.  Chaque 
jour,  il  échangeait  des  coups  d'épée  avec  les 
Noirs  dans  ces  rues  de  Florence  où  jadis  il 
avait  médité  sur  la  nature  de  l'âme.  Après 
avoir  senti  plus  d'une  fois  sur  sa  chair  le  poi- 
gnard des  assassins,  il  fut  exilé  avec  sa  faction 
et  confiné  en  la  ville  empestée  de  Sarzana. 
Six  mois,  il  y  languit  dans  la  fièvre  et  dans 
la  haine.  Et  quand  les  Blancs  furent  rappelés, 
il  revint  mourant  dans  sa  ville. 

En  Tan  1300,  le  troisième  jour  après  l'As- 
somption de  la  bienheureuse  vierge  Marie,  il 
eut  la  force  de  se  traîner  jusqu'à  son  beau  San 
Giovanni.  Accablé  de  fatigue  et  de  douleur,  il 
se  coucha  sur  la  tombe  de  Julia  Laeta,  qui  lui 
avait  jadis  révélé  les  mystères  ignorés  des  pro- 
fanes. C'était  l'heure  où  les  cloches  tintent 
dans  l'air  tout  frémissant  des  adieux  du  soleil. 
Messer  Betto  Bruneleschi,  qui,  revenant  de  sa 
maison  des  champs,  passait  sur  la  place,  vit, 
au  milieu  des  tombeaux,  deux  yeux  de  gerfaut 
allumés  dans  un  visage  décharné,  et,  recon- 
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naissant  l'ami  de  sa  jeunesse,  il  fut  saisi  de 
surprise  et  de  pitié. 

Il  s'approcha  de  lui,  l'embrassa  comme  aux 
jours  passés,  et  lui  dit  en  soupirant  : 

—  Mon  Guido,  mon  Guido,  quel  feu  t'a  donc 
ainsi  consumé?  Tu  brûlas  ta  vie  dans  la  science 
d'abord,  et  puis  dans  les  affaires  publiques.  Je 
t'en  prie,  éteins  un  peu  l'ardeur  de  ton  âme  ; 
ami,  ménageons-nous  et,  comme  dit  Riccardo, 
le  forgeron,  faisons  feu  qui  dure. 

Mais  Guido  Cavalcanti  se  mit  la  main  sur  les 
lèvres. 

—  Chut!  fit-il,  chuti  ne  parlez  point,  ami 
Betto.  J'attends  ma  dame,  celle  par  qui  je 
vais  être  consolé  de  tant  de  vaines  amours 
qui  dans  ce  monde  m'ont  trahi  et  que  j'ai 
trahies.  Il  est  également  cruel  et  vain  de  pen- 
ser et  d'agir.  Gela  je  le  sais.  Le  mal  n'est  pas 
tant  de  vivre,  car  je  vois  que  tu  te  portes  bien, 
ami  Betto.  et  que  beaucoup  d'autres  se  portent 
de  même.  Le  mal  n'est  pas  de  vivre,  mais  de 
savoir  qu'on  vit.  Le  mal  est  de  connaître  et 
de  vouloir.  Heureusement  qu'il  est  un  remède 
à  cela.  Ne  parlons  plus  :  j'attends  la  dame 
envers  qui  je  n'eus  jamais  de  tort,  car  jamais 
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je  n'ai  douté  qu'elle  ne  fût  douce  et  fidèle,  et 
j'ai  connu  par  méditation  combien  le  dormir 
sur  son  sein  est  paisible  et  sûr.  On  a  conté 
bien  des  fables  sur  son  lit  et  ses  demeures. 
Mais  je  n'ai  point  cru  les  mensonges  des  igno- 
rants. Aussi  vient-elle  à  moi  comme  l'amie  à 
l'ami,  le  front  ceint  de  fleurs  et  les  lèvres 
riantes. 

Ayant  dit,  il  se  tut  et  tomba  mort  sur  la 
tombe  antique.  Son  corps  fut  inhumé  sans 
grands  honneurs  dans  le  cloître  de  Sainte- 
Marie-Nouvelle. 


A  Louis  Ganderax, 


III 


LUCIFER 


E  si  compiacque  tanto  Spinello  di 
farlo  oiribile  e  conlrafallo,  che  si  dûx 
{tanto  puô  alcuna  fèata  'immagina^ 
sione)  che  la  delta  figura  da  lui  dipinU 
gli  apparve  in  sogno,  domandandoU 
dove  egli  l'avesse  vedula  si  brulta... 

(Vite  de'  pid  eccellenti  pittari,  dm 
M.  Giorgio  Vasari.  —  Viladi  Spinello.  ^ 


Le  Tafi,  peintre  et  mosaïste  florentin,  avait 
grand  peur  des  diables,  surtout  en  ces  heures 
de  la  nuit  où  il  est  donné  aux  puissances  du 
mal  de  prévaloir  dans  les  ténèbres.  Et  les 
craintes  du  Tali  n'étaient  point  sans  raison, 
car  les  démons  avaient  alors  sujet  de  haïr  les 
peintres,  qui  leur  arrachaient  plus  d'âmes 
avec  un  seul  tableau  que  ne  le  savait  faire  un 
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l)on  petit  frère  en  trente  sermons.  En  effet,  le 
moine,  pour  inspirer  aux  fidèles  une  terreur 
salutaire,  leur  décrivait  de  son  mieux  le  jour 
de  colère  qui  doit  réduire  le  siècle  en  poudre, 
au  témoignage  de  David  et  de  la  Sibylle.  Il 
grossissait  sa  voix  et  soufflait  dans  ses  mains 
pour  imiter  la  trompette  de  l'Ange.  Mais  autant 
en  emportait  le  vent.  Tandis  qu'une  peinture 
étalée  sur  le  mur  d'une  chapelle  ou  d'un 
eloître,  représentant  Jésus-Christ  assis  pour 
juger  les  vivants  et  les  morts,  parlait  sans 
cesse  aux  regards  des  pécheurs  et  corrigeait 
par  les  yeux  ceux  qui  avaient  péché  par 
les  yeux  ou  autrement.  C'était  le  temps  où  des 
maîtres  habiles  figuraient  à  Santa-Croce  de 
Florence  et  au  Campo-Santo  de  Pise  les  mys- 
tères de  la  justice  divine.  Ces  ouvrages  étaient 
tracés  suivant  la  relation  en  rime  que  Dante 
Alighieri,  homme  très  savant  en  théologie  et 
en  droit  canon,  fit  autrefois  de  son  voyage  à 
i'enfer,  au  purgatoire  et  au  paradis,  où,  par 
les  mérites  extraordinaires  de  sa  dame,  il 
pénétra  vivant.  Aussi,  tout,  dans  ces  peintures, 
était-il  instructif  et  véritable,  et  Ton  peut  dire 
qu'on  tire  moins  de  profit  à  lire    une   chro- 
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nique  très  ample  qu'à  contempler  de  telles 
images.  Et  les  maîtres  florentins  prenaient 
soin  de  peindre,  à  l'ombre  des  bois  d'orangers, 
sur  l'herbe  émaillée  de  fleurs,  des  dames  et 
des  cavaliers  que  la  Mort  guettait  avec  sa  faux, 
tandis  qu'ils  devisaient  d'amour  au  son  des 
luths  et  des  violes.  Rien  n'était  plus  propre  à 
convertir  ces  pécheurs  charnels  qui  boivent 
l'oubli  de  Dieu  sur  les  lèvres  des  femmes. 
Pour  l'amendement  des  avares,  le  peintre 
représentait  au  naturel  les  diables  versant  de 
l'or  fondu  dans  la  bouche  de  Tévêque  ou  de 
l'abbesse  qui  lui  avait  commandé  quelque 
travail  et  l'avait  mal  payé.  C'est  pourquoi  les 
démons  étaient  alors  ennemis  des  peintres, 
et  spécialement  des  peintres  de  Florence  qui 
l'emportaient  sur  tous  les  autres  par  la  subti- 
lité de  l'esprit.  Ils  leur  reprochaient  surtout 
de  les  représenter  sous  un  aspect  hideux,  avec 
des  têtes  d'oiseau  ou  de  poisson,  des  corps  de 
serpent  et  des  ailes  de  chauve-souris.  Leur 
ressentiment  sera  rendu  manifeste  par  l'his- 
toire de  Spinello. 

Spinello  Spinelli,  d'Arezzo,  était  issu  d'une 
noble  famille  d'exilés  florentins.  La  gentillesse 
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de  son  esprit  égalait  celle  de  sa  naissance.  Car 
il  fut  le  plus  habile  peintre  de  son  temps.  Il 
accomplit  de  grands  travaux  à  Florence.  Les 
Pisans  lui  demandèrent  d'orner,  après  Giotto, 
les  murs  de  ce  saint  cloître  où  les  morts  repo- 
sent sous  des  roses  dans  une  terre  apportée  de 
Jérusalem.  Or,  ayant  longtemps  travaillé  dans 
les  villes  et  gagné  beaucoup  d'argent,  il  voulut 
revoir  la  bonne  cité  d'Arezzo,  sa  mère.  Les 
Arétins  n'avaient  pas  oublié  que  Spinello, 
dans  sa  jeunesse,  inscrit  à  la  confrérie  de 
Sainte-Marie  de  la  Miséricorde,  avait,  lors  de  la 
peste  de  l'an  1383,  visité  les  malades  et  enseveli 
les  morts.  Ils  lui  savaient  gré  d'avoir,  par  ses 
ouvrages,  répandu  la  gloire  d'Arezzo  sur  toute 
la  Toscane.  C'est  pourquoi  ils  le  reçurent  .avec 
de  grands  honneurs.  Encore  plein  de  force  en 
son  vieil  âge,  il  se  chargea  de  grandes  tâches 
dans  sa  ville.  Sa  femme  lui  disait  : 

—  Tu  es  riche.  Prends  du  repos,  et  laisse 
aux  jeunes  gens  le  soin  de  peindre  à  ta  place. 
Le  repos  est  sage  au  déclin  de  Fâge.  Il  convient 
d'achever  la  vie  dans  un  calme  doux  et  pieux. 
C'est  tenter  Dieu  que  d'élever  sans  cesse  les 
œuvres  profanes  comme  des  Babel.    Spinello, 
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si  tu  t'obstines  dans  tes  enduits   et    tes  cou- 
leurs, tu  y  perdras  la  paix  de  l'esprit. 

Ainsi  parlait  cette  bonn€  femme.  Mais  il  ne 
l'écoutait  pas.  Il  ne  songeait  qu'à  accroître  son 
bien  et  sa  renommée.  Loin  de  se  reposer,  il  fit 
prix  avec  les  fabriciens  de  Sant'  Agnolo  pour 
une  histoire  de  saint  Michel  qui  devait  couvrir 
tout  le  chœur  de  leglise  et  renfermer  une 
infinité  de  personnages.  Il  se  jeta  dans  cette 
entreprise  avec  une  merveilleuse  ardeur.  Reli- 
sant les  endroits  de  TÉcriture  dont  il  se  devait 
inspirer,  il  en  étudiait  profondément  chaque 
ligne  et  chaque  mot.  Non  content  de  dessiner 
tout  le  jour  dans  son  atelier,  il  travaillait  au 
lit  et  à  table.  Et  le  soir,  en  se  promenant  au 
pied  de  la  colline  où  s'élève  Arezzo,  fière  de 
ses  murs  et  de  ses  tours,  il  méditait  encore. 
Et  l'on  peut  dire  que  l'histoire  de  l'Archange 
était  toute  peinte  dans  son  cerveau  quand  il 
commença  d'en  esquisser  les  sujets,  au  crayon 
rouge,  sur  l'enduit  du  mur.  Il  eut  bientôt  fait 
de  tracer  ces  contours  ;  puis  il  se  mit  à  pein- 
dre au-dessus  du  maître-autel  la  scène  qui 
devait  paraître  avec  plus  d'éclat  que  les  autres. 
Car   il    convenait    d'y  glorifier    le   chef  des 
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milices  célestes  de  la  victoire  qu'il  remporta 
avant  le  commencement  des  temps.  Spinello 
représenta  donc  saint  Michel  combattant  dans 
les  airs  le  serpent  à  sept  têtes  et  dix  cornes, 
et  il  se  plut  à  figurer,  dans  la  partie  inférieure 
du  tableau,  le  prince  des  démons,  Lucifer, 
sous  l'apparence  d'un  monstre  épouvantable. 
Les  figures  naissaient  d'elles-mêmes  sous  sa 
main.  Et  il  réussit  au  delà  de  ce  qu'il  espé- 
rait :  la  face  de  Lucifer  était  si  hideuse  qu'on 
ne  pouvait  échapper  à  la  puissance  de  sa  lai- 
deur. Cette  face  poursuivit  le  peintre  dans  la 
rue  et  l'accompagna  jusqu'à  son  logis. 

La  nuit  étant  venue,  Spinello  se  coucha 
dans  son  lit  au  côté  de  sa  femme  et  dormit. 
Pendant  son  sommeil,  il  vit  un  ange  aussi 
beau  que  saint  Michel,  mais  noir.  Cet  ange  lui 
dit  : 

—  Spinello,  je  suis  Lucifer.  Où  donc 
m'avais-tu  vu,  pour  me  peindre  comme  tu 
fis,  sous  un  aspect  ignominieux? 

Le  vieux  peintre  lui  répondit  en  tremblant 
qu'il  ne  l'avait  jamais  vu  de  ses  yeux,  n'étant 
point  allé  vif  en  enfer,  ainsi  que  Dante  Ali- 
ghieri  ;  mais  qu'en  le  figurant  comme  il  avait 
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fait,  il  voulait  exprimer  en  traits  sensibles  la 
laideur  du  péché. 

Lucifer  haussa  les  épaules,  et  l'on  eût  dit 
la  colline  de  San  Geminiano  tout  à  coup  sou- 
levée : 

—  Spinello,  dit-il,  veux-tu  me  faire  le 
plaisir  de  raisonner  un  peu  avec  moi?  Je 
suis  assez  bon  logicien  ;  Celui  que  tu  pries  le 
sait. 

Ne  recevant  pas  de  réponse,  Lucifer  pour- 
suivit en  ces  termes  : 

—  Spinello,  tu  as  lu  les  livres  qui  me  font 
connaître.  Tu  sais  mon  aventure  et  comment 
je  sortis  du  ciel  pour  devenir  le  prince  du 
monde.  Illustre  entreprise,  et  qui  serait  unique 
si  les  géants  n'avaient  pareillement  attaqué  le 
dieu  Jupiter,  comme  tu  l'as  vu,  Spinello,  sur 
une  tombe  antique  où  cette  guerre  est  scul- 
ptée dans  le  marbre. 

—  Il  est  vrai,  dit  Spinello,  j'ai  vu  ce  tom- 
beau en  forme  de  cuve,  à  Santa  Reparata  de 
Florence.  C'est  un  bel  ouvrage  des  Romains. 

—  Pourtant,  répliqua  Lucifer  en  souriant, 
les  géants  n'y  sont  point  en  forme  de  gre- 
nouilles ni  de  caméléons. 
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—  Aussi  bien,  dit  le  peintre,  n'avaient-ils  | 
pas  attaqué  le  vrai  Dieu,  mais  seulement  un«  \ 
idole  des  païens.  Cela  est  considérable.  Le  fdit  ] 
est  certain,  Lucifer,  que  vous  avez  levé  l'été n-  | 
dard  de  la  révolte  contre  le  roi  véritable  de  la  ' 
terre  et  du  ciel. 

—  Je  n'en  disconviens  pas,  répondit  Lucifer. 
De  combien  de  sorte  de  péchés  me  charges-tu  ; 
pour  cela?  ^ 

—  On  peut  bien  vous  en  donner  sept,  ' 
répondit  le  peintre,  et  tous  capitaux.  ] 

—  Septl  dit  l'Ange  des  Ténèbres,  le  nombre  j 
est  tliéologique.  Tout  va  par  sept  dans  mon  \ 
histoire  qui  est  étroitement  mêlée  à  celle  de  j 
l'Autre.  Spinello,  tu  me  tiens  pour  orgueilleux,  \ 
colère  et  envieux.  Je  consens  à  l'être,  à  condi-  î 
tion  que  tu  reconnaisses  que  la  gloire  sewle  ; 
me  fit  envie.  Me  tiens-tu  pour  avare?  J'y  con-  ' 
sens  encore.  L'avarice  est  une  vertu  pour  les  ' 
princes.  Quant  à  la  gourmandise  et  à  la  ; 
luxure,  si  tu  m'en  fais  un  grief,  je  ne  m'en  fâche-  ' 
rai  pas.  Reste  la  paresse.  \ 

En    prononçant  ce  mot,    Lucifer  croisa  ?es  ' 

bras  sur  sa  cuirasse  et,  secouant  sa  tête  sombre,  ] 

agita  sa  chevelure  enflammée  :  ■] 
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—  Spinello,  penses- tu  vraiment  que  je  sois 
paresseux  ?  Me  crois-tu  lâche,  Spinello  ?  Estimes- 
tu  que,  dans  ma  révolte,  j'ai  manqué  de 
courage?  Non.  Il  était  donc  juste  de  me  pein- 
dre sous  les  traits  d'un  audacieux,  avec  un  fier 
visage.  On  ne  doit  faire  tort  à  personne,  pas 
même  au  diable.  Ne  vois-tu  pas  que  tu  offenses 
Celui  que  tu  pries,  quand  tu  lui  donnes  pour 
adversaire  un  monstrueux  crapaud?  Spinello, 
tu  es  bien  ignorant  pour  ton  âge.  J'ai  grande 
envie  de  te  tirer  les  oreilles  comme  à  un  mau- 
vais écolier. 

A  celte  menace  et  voyant  déjà  le  bras  de 
Lucifer  étendu  sur  lui,  Spinello  porta  la  main 
à  sa  tête  et  se  mit  à  hurler  d'épouvante. 

Sa  bonne  femme,  réveillée  en  sursaut,  lui 
demanda  quel  mal  il  avait.  Il  lui  répondit, 
en  claquant  des  dents,  qu'il  venait  de  voir 
Lucifer  et  qu'il  avait  tremblé  pour  ses  oreilles. 

—  Je  te  l'avais  bien  dit,  lui  répondit  cette 
bonne  femme,  que  toutes  ces  figures  que  tu 
t'entêles  à  peindre  sur  les  murs  finiraient  par 
te  rendre  fou. 

—  Je  ne  suis  pas  fou,  dit  le  peintre.  Je  l'ai 
vu;  et  il  est  beau,  quoique  triste  et  fier.  Dès 
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demain  j'effacerai  la  figure  horrible  que  j'ai 
peinte  et  je  mettrai  à  la  place  celle  que  j'ai 
vue  en  songe.  Car  il  ne  faut  pas  faire  tort 
même  au  diable. 

—  Tu  ferais  bien  de  dormir,  répliqua  la 
femme.  Tu  tiens  des  discours  insensés  et  peu 
chrétiens. 

Spinello  essaya  de  se  lever,  mais  il  n'en 
eut  point  la  force  et  il  retomba,  sans  connais- 
sance, sur  l'oreiller.  Il  languit  encore  quelques 
jours  dans  la  fièvre,  et  puis  mourut 


A  Mademoiselle  Mary  Finaly. 


IV 

LES   PAINS   NOIRS 


Tu  tibi  divîtiaa  stolidissime  congeris  amplas: 
Negasque  micam  pauperi  : 
Advemt  ecce  dies  qua  saevis  ignibm  ardens 
Rogabis  aquae  guttulam. 

(Navis  stultifere  48ff7,  /•  xix). 


En  ce  temps-là,  Nicolas  Nerli  était  banquier 
dans  la  noble  ville  de  Florence.  Quand  sonnait 
tierce,  il  était  assis  à  son  pupitre,  et  quand 
sonnait  none,  il  y  était  assis  encore,  et  il  y 
faisait  tout  le  jour  des  chiffres  sur  ses  tablettes. 
Il  prêtait  de  l'argent  à  l'Empereur  et  au  Pape. 
Et,  s'il  n'en  prêtait  pas  au  diable,  c'est  qu'il 
craignait  de  faire  de  mauvaises  affaires  avec 
celui  qu'on  nomme  le  Malin,  et  qui  abonde  en 
ruses.  Nicolas  Nerli  était  audacieux  et  défiant. 

5. 
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Il  avait  acquis  de  grandes  richesses  et  dépouillé 
beaucoup  de  gens.  C'est  pourquoi  il  était  honoré 
dans  Ja  ville  de  Florence.  Il  habitait  un  palais 
où  la  lumière  que  Dieu  créa  n'entrait  que  par 
des  fenêtres  étroites  ;  et  c'était  prudence,  car 
le  logis  du  riche  doit  être  comme  une  citadelle, 
et  ceux  qui  possèdent  de  grands  biens  font 
sagement  de  défendre  par  force  ce  qu'ils  ont 
acquis  par  ruse. 

Donc,  le  palais  de  Nicolas  Nerli  était  muni 
de  grilles  et  de  chaînes.  Au  dedans,  les  murs 
étaient  peints  par  d'habiles  ouvriers  qui  y 
avaient  représenté  les  Vertus  sous  l'apparence 
de  femmes,  les  patriarches,  les  prophètes  et  les 
rois  d'Israël.  Des  tapisseries,  tendues  dans  les 
chambres,  offraient  aux  yeux  les  histoires 
d'Alexandre  et  de  Tristan,  telles  qu'elles  sont 
contées  dans  les  romans.  Nicolas  Nerh  faisait 
éclater  sa  richesse,  dans  la  ville,  par  des  ion- 
dations  pieuses.  Il  avait  élevé  hors  les  murs  un 
hôpital  dont  la  frise,  sculptée  et  peinte,  repré- 
sentait les  actions  les  plus  honorables  de  sa 
vie;  en  reconnaissance  des  sommes  d'argent 
qu'il  avait  données  pour  l'achèvement  de  Sainte- 
Marie -Nouvelle,  son    portrait   était  suspendu 
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dans  le  chœur  de  cette  église.  On  l'y  voyait 
agenouillé,  les  mains  jointes,  aux  pieds  de  la 
très  sainte  Vierge.  Et  il  était  reconnaissable  à 
son  bonnet  de  laine  rouge,  à  sa  huque  fourrée, 
à  son  visage  noyé  de  graisse  jaune  et  à  ses 
petits  yeux  vifs.  Sa  bonne  femme,  Mona  Bis- 
mantova,  l'air  honnête  et  triste,  et  telle  qu'on 
ne  pensait  pas  que  personne  eût  jamais  pris 
d'elle  quelque  plaisir,  se  tenait  de  l'autre  côté 
de  la  Vierge,  dans  l'humble  attitude  de  la 
prière.  Cet  homme  était  un  des  premiers 
citoyens  de  la  République  ;  comme  il  n'avait 
jamais  parlé  contre  les  lois,  et  parce  qu'il 
n'avait  point  souci  des  pauvres  ni  de  ceux  que 
les  puissants  du  jour  condamnent  à  l'amende 
et  à  l'exil,  rien  n'avait  diminué  dans  l'opinion 
des  magistrats  l'estime  qu'il  s'était  acquise  à 
leurs  yeux  par  sa  grande  richesse. 

Rentrant,  un  soir  d'hiver,  plus  tard  que  de 
coutume  dans  son  palais,  il  fut  entouré,  au 
seuil  de  sa  porte,  par  une  troupe  de  mendiants 
à  demi  nus  qui  tendaient  la  main. 

Il  les  écarta  par  de  dures  paroles.  Mais  la 
fadm  les  rendait  farouches  et  hardis  comme  des 
loups.  Ils  se  formèrent  en  cercle  autour  de  lui 
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et  lui  demandèrent  du  pain  d'une  voix  plain- 
tive et  rauque.  Il  se  baissait  déjà  pour  ramasser 
des  pierres  et  les  leur  jeter,  quand  il  vit  venir 
un  de  ses  serviteurs  qui  portait  sur  sa  tête  une 
corbeille  de  pains  noirs,  destinés  aux  hommes 
de  l'écurie,  de  la  cuisine  et  des  jardins. 

Il  fit  signe  au  pannetier  d'approcher  et, 
puisant  à  pleines  mains  dans  la  corbeille,  il 
jeta  les  pains  aux  misérables.  Puis,  rentré  en 
sa  maison,  il  se  coucha  et  s'endormit.  Dans 
son  sommeil,  il  fut  frappé  d'apoplexie  et  mou- 
rut si  soudainement  qu'il  se  croyait  encore 
dans  son  lit  quand  il  vit,  en  un  lieu  «  muet 
de  toute  lumière  »,  saint  Michel  illuminé  d'une 
clarté  sortie  de  son  corps. 

L'archange,  ses  balances  à  la  main,  chargeait 
les  plateaux.  Reconnaissant  dans  le  côté  le  plus 
lourd  les  joyaux  des  veuves  qu'il  gardait  en 
gage,  la  multitude  de  rognures  d'écus  qu'il 
avait  indûment  retenues,  et  certaines  pièces 
d'or  très  belles,  que  lui  seul  possédait,  les 
ayant  acquises  par  usure  ou  par  fraude,  Nicolas 
Nerli  connut  que  c'était  sa  vie,  désormais 
accomplie,  que  saint  Michel  pesait  en  ce  mo- 
ment devant  lui  II  devint  attentif  et  soucieux. 
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—  Messer  san  Michèle,  dit-il,  si  vous  mettez 
d'un  côté  tout  le  gain  que  j'ai  fait  dans  ma 
vie,  placez  de  l'autre,  s'il  vous  plaît,  les  belles 
fondations  par  lesquelles  j'ai  manifesté  magni- 
fiquement ma  piété.  N'oubliez  ni  le  dôme  de 
Sainte -Marie -Nouvelle,  auquel  j'ai  contribué 
pour  un  bon  tiers;  ni  mon  hôpital  hors  les 
murs,  que  j'ai  bâti  tout  entier  de  mes  deniers. 

—  N'ayez  crainte,  Nicolas  Nerli,  répondit 
l'Archange.  Je  n'oublierai  rien. 

Et  de  ses  mains  glorieuses  il  posa  dans  le 
plateau  le  plus  léger  le  dôme  de  Sainte-Marie 
et  l'hôpital  avec  sa  frise  sculptée  et  peinte.  Mais 
le  plateau  ne  s'abaissa  point. 

Le  banquier  en  conçut  une  vive  inquiétude. 

—  Messer  saint  Michel,  reprit-il,  cherchez 
bien  encore.  Vous  n'avez  mis  de  ce  côté  de  la 
balance  ni  mon  beau  bénitier  de  Saint-Jean, 
ni  la  chaire  de  Saint-André,  où  le  baptême  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ  est  représenté  au 
naturel.  C'est  un  ouvrage  qui  m'a  coûté  fort  cher. 

L'Archange  mit  la  chaire  et  le  bénitier  par- 
dessus l'hôpital  dans  le  plateau  qui  ne  descen- 
dit point.  Nicolas  Nerli  commença  de  sentir 
son  front  inondé  d'une  sueur  froide. 
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—  Messer  Archange,  demanda-t-il,  êtes- vous 
sûr  que  vos  balances  sont  justes? 

Saint  Michel  répondit  en  souriant  que,  pour 
n'être  point  sur  le  modèle  des  balances  dont 
usent  les  lombards  de  Paris  et  les  changeurs 
de  Venise,  elles  ne  manquaient  nullement 
d'exactitude. 

—  Quoi  I  soupira  Nicolas  Nerli  tout  blême, 
ce  dôme,  cette  chaire,  cette  cuve,  cet  hôpital 
avec  tous  ses  lits,  ne  pèsent  donc  pas  plus  qu'un 
fétu  de  paille,  qu'un  duvet  d'oiseau! 

—  Vous  le  voyez,  Nicolas,  dit  l'Archange,  et 
jusqu'ici  Je  poids  de  vos  iniquités  l'emporte  de 
beaucoup  sur  le  faix  léger  de  vos  bonnes  œuvres. 

—  Je  vais  donc  aller  en  enfer,  dit  le  Florentin. 
Et  ses  dents  claquaient  d'épouvante. 

—  Patience,  Nicolas  Nerli,  reprit  le  peseur 
céleste,  patience  !  nous  n'avons  pas  fini.  Il  nous 
reste  ceci. 

Et  le  bienheureux  Michel  prit  les  pains 
noirs  que  le  riche  avait  jetés  la  veille  aux  pau- 
vres. Il  les  mit  dans  le  plateau  des  bonnes 
œuvres  qui  descendit  soudain,  tandis  que 
l'autre  remontait,  et  les  deux  plateaux  restèrent 
de  niveau.  Le  fléau  ne  penchait  plus  ni  adroite 
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ni  à  gauche  et  l'aiguille  marquait  l'égalité  par- 
faite des  deux  poids. 

Le  banquier  n'en  croyait  pas  ses  yeux. 

Le  glorieux  Archange  lui  dit  : 

—  Tu  le  vois,  Nicolas  Nerli,  tu  n'es  bon  ni 
pour  le  ciel  ni  pour  l'enfer.  Va!  retourne  à 
Florence  !  multiplie  dans  ta  ville  ces  pains  que 
tu  as  donnés  de  ta  main,  la  nuit,  sans  que 
personne  ne  te  vît;  et  tu  seras  sauvé.  Car  ce 
n'est  pas  assez  que  le  ciel  s'ouvre  au  larron 
qui  se  repentit  et  à  la  prostituée  qui  pleura. 
La  miséricorde  de  Dieu  est  infinie:  elle  sau- 
vera même  un  riche.  Sois  celui-là.  Multiplie 
les  pains  dont  tu  vois  le  poids  dans  mes  ba- 
lances. Va  I 

Nicolas  Nerli  se  réveilla  dans  son  lit.  Il  réso- 
lut de  suivre  le  conseil  de  l'Archange  et  de 
multiplier  le  pain  des  pauvres  pour  entrer  dans 
le  royaume  des  cieux. 

Pendant  les  trois  années  qu'il  passa  sur  la 
terre  après  sa  première  mort,  il  fut  pitoyable 
aux  malheureux  et  grand  aumônier. 


A  Eugène  Muntz, 


LE  JOYEUX  BUFFALMACCO 


Buonamico  di  Cristofano  detlo  Buf- 
falmacco  piltore  Fiorentino,  il  quai 
fu  discepolo  d^Andrea  Tafi,  e  corne 
uomo  burlevole  celebrato  da  Messer 
Giovanni  Boccaccio  nelsuo  Decamerone, 
fu  corne  si  sa  carissimo  compagno  dt 
Bruno  e  di  Calendrino  piltori  ancor  esst 
faceti  e  piacevoli,  e,  corne  si  pua  vedere 
nelV  opère  sue  sparse  per  tutla  Toscana, 
di  assai  buon  giudizio  nell'arte  sua  del 
dipignere. 

(Vite  de'  più  eccellenti  pittori,  da 
M.  Giorgio  Vasari.  —  Vita  di  Buona- 
mico Buffalmacco.  ) 


LES   BLATTES 

En  sa  première  jeunesse,  Buonanaico  Gristo- 
fani,  Florentin,  surnommé  Buffalmacco  pour 
son  humeur  joyeuse,  fit  son  apprentissage  dans 
l'atelier  d'Andréa  Tafi,  peintre  et  mosaïste.  Or 
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le  Tafi  était  un  maître  habile.  Étant  allé  à 
Venise  alors  qu'Apollonius  revêtait  de  mosaïques 
les  murs  de  San  Marco,  il  avait  surpris  par  ruse 
des  secrets  que  les  Grecs  gardaient  soigneuse- 
ment. De  retour  dans  sa  ville,  il  se  rendit  si 
fameux  dans  l'art  de  composer  des  tableaux 
par  l'assemblage  d'une  infinité  de  petits  carrés 
de  verre  diversement  colorés,  qu'il  ne  pouvait 
suffire  aux  demandes  qu'on  lui  faisait  de  ces 
sortes  d'ouvrages  et  que,  chaque  jour,  depuis 
matines  jusqu'à  vêpres,  il  était  occupé  dans 
quelque  église,  sur  un  échafaud,  à  représenter 
le  Christ  mort  ou  le  Christ  dans  sa  gloire,  les 
patriarches,  les  prophètes  ou  l'histoire  de  Job 
ou  celle  de  Noé.  Et  comme  il  était  jaloux  aussi 
de  peindre  à  la  fresque,  avec  des  couleurs 
broyées,  dans  la  manière  des  Grecs,  qui  était 
alors  la  seule  connue,  il  ne  prenait  jamais  de 
repos  et  n'en  donnait  jamais  à  ses  apprentis.  Il 
avait  coutume  de  leur  dire  : 

—  Ceux-là  qui  comme  moi  possèdent  de 
beaux  secrets  et  excellent  dans  leur  art  doivent 
avoir  sans  cesse  l'esprit  et  le  bras  tendus  à 
leurs  entreprises,  afin  de  gagner  beaucoup 
d'argent  et  de  laisser  une  longue  mémoire. 
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Et  si  je  ne  m'épargne  point  la  peine,  tout 
vieux  et  cassé  que  je  suis,  vous  devez  travailler  à 
me  servir  de  toutes  vos  forces,  qui  sont  neuves, 
pleines  et  entières. 

Et  pour  que  ses  couleurs,  ses  pâtes  de  verre 
et  ses  enduits  fussent  préparés  dès  la  pointe 
du  jour,  il  obligeait  ces  jeunes  garçons  à  se 
lever  au  milieu  de  la  nuit.  Or,  rien  n'était  plus 
pénible  à  Buffalmacco,  qui  avait  coutume  de 
souper  longuement,  et  se  plaisait  à  courir  hs 
rues  à  l'heure  où  tous  les  chats  sont  gris.  Il  se 
couchait  tard  et  dormait  de  bon  cœur,  ayant, 
après  tout,  la  conscience  tranquille.  Aussi, 
quand  la  voix  aigre  du  Tafi  le  réveillait  dans 
son  premier  somme,  il  se  retournait  sur 
l'oreiller  et  faisait  la  sourde  oreille.  Mais  le 
maître  ne  se  lassait  point  d'appeler.  Au  besoin, 
il  entrait  dans  la  chambre  de  l'apprenti  et 
avait  bientôt  fait  de  tirer  les  couvertures  et  de 
verser  le  pot  à  eau  sur  la  tête  du  dormeur. 

Buffalmacco,  rechignant  et  à  demi  chaussé, 
s'en  allait  broyer  les  couleurs  dans  l'atelier 
noir  et  froid,  et  il  songeait,  tout  en  broyant  et 
maugréant,  aux  moyens  d'éviter  à  l'avenir  une 
si  cruelle  disgrâce.  Il  chercha  longtemps  sans 
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rien  trouver  d'utile  ni  de  bon,  mais  son  esprit 
n'était  point  stérile  :  il  y  germa,  une  fois,  à  la 
pointe  du  matin,  une  idée  profitable. 

Pour  la  mettre  à  exécution,  Bufialmacco 
attendit  le  départ  du  maître.  Dès  qu'il  fit  jour, 
le  Tafi,  selon  sa  coutume,  mit  dans  la  poche 
de  sa  robe  le  flacon  de  vin  de  Chianti  et  les 
trois  œufs  durs  qui  composaient  son  déjeuner 
ordinaire,  et,  ayant  recommandé  aux  élèves  de 
faire  fondre  les  verres  d'après  les  règles,  et  de 
prendre  toute  la  peine  possible,  il  s'en  alla 
travailler  dans  cette  église  de  San  Giovani  qui 
est  merveilleusement  belle  et  construite  par  un 
artifice  admirable  dans  la  manière  des  anciens. 
Il  y  exécutait  alors  des  mosaïques  représentant 
les  Anges,  les  Archanges,  les  Chérubins,  les 
Séraphins,  les  Puissances,  les  Trônes  et  les 
Dominations;  les  principales  actions  de  Dieu, 
depuis  la  création  de  la  lumière  jusqu'au  dé- 
luge; l'histoire  de  Joseph  et  de  ses  douze  frères, 
l'histoire  de  Jésus-Christ  depuis  le  moment  où 
il  fut  conçu  dans  le  ventre  de  sa  mère  jusqu'à 
son  ascension  au  ciel,  et  la  vie  de  Saint- Jean- 
Baptiste.  Comme  il  se  donnait  beaucoup  de 
mal  pour  incruster  les  pâtes  dans  le  ciment  et 
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pour  les  assembler  artistement,  il  attendait  de 
ce  grand  ouvrage  et  de  cette  multitude  de 
figures  profit  et  gloire.  Donc,  sitôt  que  le  maître 
fut  parti,  Buffalmacco  se  hâta  de  préparer  l'en- 
treprise qu'il  avait  conçue.  11  descendit  dans 
la  cave  qui,  communiquant  avec  celle  d'un 
boulanger,  était  pleine  de  blattes  attirées  là  par 
l'odeur  des  sacs  de  farine.  On  sait  que  les  blattes 
ou  escarbots  pullulent  dans  les  boulangeries, 
dans  les  hôtelleries  et  dans  les  moulins.  Ce 
sont  des  insectes  plats  et  puants,  qui  traînent 
gauchement  sur  de  longues  pattes  velues  leur 
carapace  *  jaunâtre. 

Au  temps  des  guerres  qui  ensanglantaient 
l'Arbia  et  nourrissaient  les  oliviers  du  sang 
des  gentilshommes,  ces  insectes  dégoûtants 
avaient  deux  noms  dans  la  Toscane  :  les  Flo- 
rentins les  appelaient  des  siennois  et  les  Sien- 
nois  les  appelaient  des  florentins  ^. 

Le   bon    Buffalmacco   sourit  en  les  voyant 


1.  Il  faudrait  dire  leurs  élytres.  Carapace  est  un  terme  im- 
propre, tout  à  fait  impropre.  Il  s'agit  ici  de  la  blatte  orientale, 
répandue  dans  l'Europe  entière. 

2.  On  les  appelle  en  Russie  des  Prussiens,  en  Prusse  des 
Russes.  En  France,  des  calards. 
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cheminer  comme,  dans  une  joute  enchantée, 
les  écus  minuscules  d'une  foule  de  chevaliers 
nains. 

—  Ohl  oh!  se  dit-il,  ce  sont  des  hannetons 
tristes.  Ils  n'aimaient  point  le  printemps  et 
Jupiter  les  a  punis  de  leur  apathie.  Il  les  a 
condamnés  à  ramper  dans  l'ombre  sous  le 
poids  de  leurs  ailes  inutiles,  enseignant  par  là 
aux  hommes  à  jouir  de  la  vie  dans  la  saison 
des  amours. 

Ainsi  Buffalmacco  se  parlait  à  lui-même,  car 
il  était  enclin,  comme  le  reste  des  humains,  à 
retrouver  dans  la  nature  le  symbole  de  ses 
passions  et  de  ses  sentiments,  qui  étaient  de 
boire,  de  se  divertir  avec  des  femmes  de  bien 
et  de  dormir  son  content  dans  un  lit  chaud  en 
hiver  et  frais  en  été. 

Mais  comme  il  n'était  pas  descendu  dans  la 
cave  pour  y  méditer  sur  les  devises  et  les 
emblèmes,  il  accomplit  bientôt  ses  desseins.  Il 
prit  deux  douzaines  de  ces  blattes,  sans  égard 
pour  le  sexe  ni  pour  l'âge,  et  les  mit  dans  un 
sac  qu'il  avait  apporté.  Puis  il  alla  cacher  le 
sac  sous  son  lit,  et  rentra  dans  l'atelier  où  ses 
camarades  Bruno  et  Galandrino  peignaient,  sur 
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les  dessins  du  maître,  le  bon  saint  François 
recevant  les  stigmates,  et  devisaient  des  moyens 
d'endormir  la  jalousie  de  Memmi  le  savetier, 
dont  la  femme  était  belle  et  accommodante. 

Buffalmacco,  qui  n'était  pas  moins  habile, 
tant  s'en  faut,  que  ses  deux  camarades,  monta 
à  l'échelle  et  se  mit  à  peindre  les  ailes  du 
crucifix  séraphique  qui  descendit  du  ciel  pour 
faire  au  Bienheureux  les  cinq  plaies  amou- 
reuses. 11  eut  soin  de  nuer  le  céleste  plumage 
des  plus  fines  teintes  de  l'arc-en-ciel.  Cet 
ouvrage  l'occupa  tout  le  jour  et,  quand  le 
vieux  Tafi  revint  de  San  Giovanni,  il  ne  put 
s'empêcher  de  donner  quelques  louanges  à  son 
élève.  11  lui  en  coûta,  car  l'âge  et  la  richesse 
l'avaient  rendu  maussade  et  méprisant. 

—  Mes  fils,  dit-il  aux  apprentis,  ces  ailes 
sont  colorées  avec  assez  d'éclat.  Et  Buffalmacco 
parviendrait  très  avant  dans  l'art  de  la  pein- 
ture, s'il  s'y  appliquait  plus  obstinément.  Mais 
il  songe  trop  à  faire  la  débauche.  On  ne  vient 
à  bout  des  grandes  entreprises  que  par  un 
labeur  opiniâtre.  Et  Galendrino,  que  voici, 
deviendrait,  par  son  application,  votre  maître  à 
tous,  s'il  n'était  point  un  imbécile. 
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C'est  de  la  sorte  que  le  Tafi  enseignait  ses  élèves 
avec  une  juste  sévérité.  Ayant  parlé  selon  son 
cœur,  il  s'en  alla  souper,  dans  la  cuisine,  d'un 
petit  poisson  salé;  puis  il  monta  dans  sa  chambre, 
se  coucha  dans  son  lit  et  ne  tarda  pas  à  ron- 
fler. Cependant  Bufifalmacco  fit  son  tour  accou- 
tumé dans  tous  les  lieux  de  la  ville  où  Ton 
trouve  du  vin  pour  peu  d'argent  et  des  filles  à 
meilleur  compte  encore.  Après  quoi  il  regagna 
son  logis  une  demi-heure  environ  avant  le  mo- 
ment où  le  Tafi  avait  l'habitude  de  se  réveiller. 
Il  tira  le  sac  de  dessous  son  lit,  prit  les  blattes 
une  à  une  et  leur  attacha  sur  le  dos,  au  moyen 
d'une  aiguille  courte  et  fine,  une  petite  chan- 
delle de  cire.  A  mesure  qu'il  allumait  les 
chandelles,  il  lâchait  les  blattes  dans  la  cham- 
bre. Ces  bêtes  sont  assez  stupides  pour  ne  point 
sentir  la  douleur,  ou  du  moins  pour  n'en 
point  être  étonnées.  Elles  se  mirent  à  chemi- 
ner sur  le  plancher,  d'un  pas  que  la  surprise 
et  quelque  vague  crainte  rendait  un  peu  plus 
rapide  que  de  coutume.  Et  bientôt  elles  se 
mirent  à  décrire  des  cercles,  non  parce  que 
cette  figure,  comme  dit  Platon,  est  parfaite, 
mais  par  l'effet  de  l'instinct  qui   pousse  les 
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insectes  à  tourner  en  rond,  pour  échapper  à 
tout  danger  inconnu.  Buffalmacco,  de  son  lit 
où  il  s'était  jeté,  les  regardait  faire  et  s'applau- 
dissait de  son  artifice.  Et  vraiment  rien  n'était 
merveilleux  comme  ces  feux  imitant  en  petit 
l'harmonie  des  sphères,  telle  qu'elle  est  repré- 
sentée par  Aristote  et  par  ses  commentateurs. 
On  ne  voyait  point  les  blattes,  mais  seulement 
les  lumières  qu'elles  portaient,  et  qui  sem- 
blaient des  lumières  vivantes.  Au  moment  où 
ces  lumières  formaient  dans  l'obscurité  de  la 
chambre  plus  de  cycles  et  d'épicycles  que 
Ptolémée  et  les  Arabes  n'en  observèrent  jamais 
en  suivant  la  marche  des  planètes,  la  voix 
du  Tafi  s'éleva,  aigrie  par  la  pituite  et  par  la 
colère. 

—  Buffalmacco  I  Buifalmacco  I  criait  le  bon- 
homme, en  toussant  et  crachant,  réveille-toi, 
Buffalmacco I  Debout,  drôle!  Dans  moins  d'une 
heure,  il  fera  grand  jour.  Il  faut  que  les  puces 
de  ton  lit  soient  faites  comme  des  Vénus  pour 
que  tu  tardes  tant  à  les  quitter.  Debout,  fai- 
néant 1  Si  tu  ne  te  lèves  tout  de  suite,  je  vais 
te  tirer  hors  des  draps  par  les  cheveux  et  les 
oreilles. 
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C'était  ainsi  que  le  maître  appelait  chaque 
nuit  son  élève,  dans  le  grand  zèle  qu'il  avait 
pour  la  peinture  et  la  mosaïque.  Ne  recevant 
pas  de  réponse,  il  chaussa  ses  chausses  sans 
prendre  le  temps  d'y  entrer  au-dessus  du 
genou  et  il  s'en  alla  cahin-caha  à  la  chambre 
de  l'apprenti.  C'est  ce  qu'attendait  le  bon  Buf- 
falmacco.  Au  bruit  que  faisaient  dans  l'escalier 
les  pas  du  vieux  maître,  l'apprenti  tourna  le 
nez  contre  le  mur  et  feignit  de  dormir  pro- 
fondément. Et  le  Tafi  criait  sur  les  montées  : 

—  Holà!  holàl  le  beau  dormeur,  je  saurai 
vous  tirer  de  vos  rêves,  quand  bien  même  vous 
songeriez  présentement  que  les  onze  mille 
Vierges  se  coulent  dans  votre  lit  pour  vous  prier 
de  les  rendre  savantes. 

Ce  disant,  le  Tafi  poussa  rudement  la  porte 
de  la  chambre. 

Mais,  voyant  des  feux  qui  couraient  tout  le 
long  du  plancher,  il  resta  coi  sur  le  palier  et 
se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Ce  sont  des  diables,  pensa- t-il,  il  n'en 
faut  point  douter.  Ce  sont  des  diables  et  de 
malins  esprits.  Ils  cheminent  avec  quelque  idée 
de  la  mathématique,  en  quoi  il  m'apparaît  que 
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leur  puissance  est  grande.  Les  démons  sont 
portés  à  haïr  les  peintres  qui  les  représentent 
sous  une  forme  hideuse,  au  rebours  des  anges 
que  nous  figurons  dans  la  gloire,  ceints  de 
l'auréole  et  soulevant  leurs  ailes  éblouissantes. 
Ce  malheureux  garçon  est  entouré  de  diables 
et  j'en  compte  mille,  pour  le  moins,  autour  de 
son  grabat.  C'est,  sans  doute,  qu'il  aura  fâché 
Lucifer  lui-même,  dont  il  fit  quelque  affreux 
portrait.  Il  n'est  que  trop  probable  que  ces  dix 
mille  diablotins  vont  sauter  sur  lui  et  l'em- 
porter tout  vif  en  enfer.  C'est  sûrement  la  fin 
qui  l'attend.  Hélas  I  j'ai  moi-même  représenté, 
en  mosaïque  ou  autrement,  les  diables  sous 
une  très  vilaine  apparence  et  ils  ont  quelque 
raison  de  m'en  vouloir. 

Cette  pensée  redoubla  sa  peur  et,  remontant 
ses  chausses,  il  n'osa  affronter  les  cent  mille 
follets  qu'il  avait  vus  circulant  avec  des  corps 
de  feu,  et  descendit  l'escalier  de  toute  la  vitesse 
de  ses  vieilles  jambes.  Buffalmacco  riait  sous 
ses  draps.  Il  dormit  cette  fois  jusqu'au  jour, 
et  depuis  lors  le  maître  n'osa  plus  l'aller  ré- 
veiller.. 


II 


l'ascension  du  tafi 


Andréa  Tafi,  Florentin,  ayant  été  choisi  pour 
décorer  de  mosaïques  la  coupole  de  San  Gio- 
vanni, menait  en  perfection  ce  grand  ouvrage. 
Et  toutes  les  figures  étaient  traitées  dans  la 
manière  grecque,  dont  le  Tafi  avait  pris  connais- 
sance durant  son  séjour  à  Venise,  où  il  avait 
vu  des  ouvriers  occupés  à  décorer  les  murailles 
de  San  Marco.  Même  il  avait  amené  de  cette 
ville  à  Florence  un  Grec  nommé  Apollonius 
qui  savait  de  beaux  secrets  pour  peindre  avec 
des  pierres.  Cet  Apollonius  était  un  habile 
homme  et  bien  subtil.  Il  connaissait  les  mesures 
qu'il  convient  de  donner  aux  diverses  parties 
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du  corps   humain    et   les   matières  qu'il  faut 
employer  pour  composer  le  meilleur  ciment. 

Craignant  que  ce  Grec  ne  portât  son  savoir 
et  son  adresse  chez  quelque  autre  peintre  de  la 
ville,  Andréa  Tafi  ne  le  quittait  ni  jour  ni  nuit. 
Il  l'emmenait  chaque  matin  à  San  Giovanni, 
et  il  le  ramenait  chaque  soir  dans  sa  propre 
maison,  devant  San  Michèle,  et  il  l'y  faisait 
coucher  avec  ses  deux  apprentis,  Bruno  et 
Buffalmacco,  dans  une  chambre  séparée  seule- 
ment par  une  cloison  de  la  chambre  où  il  cou- 
chait lui-même.  Et,  comme  il  s'en  fallait  d'un 
demi-pied  que  cette  cloison  ne  montât  jus- 
qu'aux poutres  du  plancher,  on  entendait  dans 
une  des  pièces  tout  ce  qui  se  disait  dans 
l'autre. 

Or  le  Tafi  était  un  homme  de  bonnes  mœurs 
et  pieux.  Il  ne  ressemblait  point  à  ces  peintres 
qui,  au  sortir  des  églises  où  ils  ont  représenté 
Dieu  créant  le  monde  et  Jésus  dans  les  bras 
de  sa  bienheureuse  Mère,  vont  dans  les  mai- 
sons de  débauche  jouer  aux  dés,  sonner  de  la 
trompe,  boire  du  vin  et  caresser  des  filles.  II 
s'était  toujours  contenté  de  sa  bonne  femme, 
bien  qu'elle  n'eût  pas  été  faite  et  formée  pai 
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le  Créateur  de  toutes  choses  de  manière  à 
donner  grand  plaisir  aux  hommes.  Car  elle 
était  très  sèche  et  très  aigre  personne.  Et  après 
que  Dieu  l'eût  tirée  de  ce  monde  pour  la  rece- 
voir dans  son  sein,  selon  sa  miséricorde, 
Andréa  ïafi  ne  prit  pas  d'autre  femme  par 
mariage  ni  autrement.  Mais  il  garda  la  conti- 
nence qui  convenait  à  son  vieil  âge,  lui  épar- 
gnait les  dépenses  et  les  soucis  et  plaisait  au 
Seigneur  qui  récompense  dans  l'autre  monde 
les  privations  qu'on  se  donne  en  celui-ci. 
Andréa  Tafi  était  chaste,  sobre  et  de  bon 
propos. 

Il  faisait  exactement  ses  oraisons  et,  couché 
dans  son  lit,  il  ne  s'endormait  jamais  sans 
avoir  invoqué  la  sainte  Vierge  en  la  manière 
que  voici  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  qui  par  vos 
mérites  avez  été  tirée  toute  vive  au  ciel,  tendez- 
moi  votre  main  pleine  de  grâces,  afin  de 
me  hausser  jusqu'au  saint  paradis  où  vous  êtes 
assise  dans  une  chaise  d'or. 

Et  cette  invocation,  le  Tafi  ne  la  marmottait 
pas  entre  les  dents  qui  lui  restaient.  Mais  il  la 
prononçait    d'une   grosse  voix  et  bien   forte, 
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estimant  que  c'est  le  ton,  comme  on  dit,  qui 
fait  la  chanson  et  qu'il  faut  crier  si  l'on  veut 
être  entendu.  Et  il  est  de  fait  que  l'oraison  de 
maître  Andréa  Tafi  était  entendue  chaque  soir 
du  Grec  Apollonius  et  des  deux  jeunes  Floren- 
tins qui  couchaient  dans  la  pièce  voisine.  Or, 
il  se  trouvait  qu'Apollonius  étajt  d'humeur 
facétieuse,  et  tout  semblable  en  cela  à  Bruno  et 
à  Buffalmacco.  Et  tous  trois  avaient  grande 
démangeaison  de  jouer  quelque  tour  au  maître 
qui  se  montrait  homme  juste  et  craignant 
Dieu,  mais  avaricieux  et  dur.  C'est  pourquoi  il 
advint  qu'une  certaine  nuit,  ayant  ouï  le  bon- 
homme adresser  à  la  sainte  Vierge  sa  prière 
accoutumée,  les  trois  compagnons  se  mirent  à 
rire  sous  leurs  couvertures  et  à  se  moquer 
grandement.  Et,  dès  qu'ils  l'entendirent  ronfler, 
ils  se  demandèrent  l'un  à  l'autre,  à  voix  basse, 
quelle  moquerie  ils  pourraient  bien  lui  faire. 
Sachant  la  grande  peur  que  le  vieillard  avait 
du  diable,  Apollonius  proposa  d'aller,  habillé 
de  rouge,  cornu  et  masqué,  le  tirer  par  les 
pieds  hors  de  son  lit.  Mais  le  bon  Buffalmacco 
leur  parla  comme  il  suit: 
—  Ayons  soin  de  nous  munir  demain  d'une 
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bonne  corde  et  d'une  poulie,  et  je  vous  pro- 
mets de  vous  donner,  la  nuit  prochaine,  un 
divertissement  agréable. 

Apollonius  et  Bruno  étaient  curieux  de  savoir 
à  quoi  serviraient  la  poulie  et  la  corde,  mais 
Buffalmacco  ne  voulut  point  le  dire.  Ils  pro- 
mirent toutefois  de  lui  procurer  sûrement  ce 
qu'il  demandait.  Car  ils  savaient  qu'il  avait 
l'esprit  le  plus  joyeux  du  monde  et  le  plus 
fertile  en  inventions  plaisantes,  pourquoi  on 
l'appelait  Buffalmacco.  Et,  de  vrai,  il  savait 
de  bons  tours,  dont  on  a  fait,  depuis,  des 
contes. 

Les  trois  amis,  n'ayant  plus  rien  qui  les 
tînt  éveillés,  s'endormirent  sous  la  lune  qui, 
regardant  à  la  lucarne,  tournait  la  fine  pointe 
de  ses  cornes  du  côté  du  vieux  Tafî.  Leur  som- 
meil ne  cessa  qu'au  petit  jour,  quand  le  maître 
frappa  rudement  du  poing  la  cloison  et  cria, 
toussant  et  crachant  à  sa  coutume  : 

—  Debout,  maître  Apollonius  I  Debout,  les 
deux  apprentis  !  Voici  le  jour.  Phébus  a 
soufflé  les  chandelles  célestes  I  Hâtez-vous  I  Le 
temps  est  court  et  l'ouvrage  est  long. 

Et    déjà  il  menaçait  Bruno  et  Buffalmacco 
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d'aller  les  réveiller  avec  un  seau  d'eau  froide. 
Et  il  leur  disait  en  se  moquant  : 

—  Votre  lit  vous  est  cher.  La  dame  de  Bar- 
banique  se  trouve-t-elle  dedans  que  vous  avez 
tant  de  peine  à  le  quitter? 

Cependant  il  passait  ses  chausses  et  sa  vieille 
huque.  Après  quoi,  il  sortit  de  sa  chambre  et 
trouva  sur  le  palier  les  compagnons  tout 
habillés  et  chargés  de  leurs  outils. 

Ce  matin-là,  dans  le  beau  San  Giovanni,  sur 
la  charpente  qui  montait  jusqu'à  la  corniche, 
l'ouvrage  fut  d'abord  mené  de  bon  cœur. 
Depuis  huit  jours,  le  maître  s'efforçait  de  bien 
exprimer  aux  yeux,  selon  les  règles  de  l'art,  le 
baptême  de  Jésus-Christ.  Et  il  avait  commencé 
de  mettre  des  poissons  dans  les  eaux  du  Jour- 
dain. Apollonius  préparait  le  ciment  avec  du 
bitume  et  de  la  paille  hachée,  en  prononçant 
des  paroles  que  lui  seul  savait  ;  Bruno  et  Buf- 
falmacco  choisissaient  les  pierres  qu'il  conve- 
nait d'employer  et  le  Tafi  les  disposait  confor- 
mément au  modèle  tracé  sur  une  ardoise  qu'il 
tenait  devant  lui.  Mais,  dans  le  moment  que 
le  maître  était  le  plus  occupé  à  cet  ouvrage, 
les  trois  compagnons    descendirent  lestement 
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l'échelle  et  sortirent  de  l'église.  Bruno  alla 
quérir  hors  les  murs,  dans  la  maison  de 
Calendrin,  une  poulie  qui  servait  à  monter 
le  blé  au  grenier.  Dans  le  même  temps,  Apol- 
lonius courait  à  Ripoli  chez  la  vieille  femme 
d'un  juge  à  laquelle  il  avait  promis  un  philtre 
pour  attirer  les  amoureux,  et,  comme  il  lui  fit 
croire  que  le  chanvre  était  nécessaire  pour 
composer  le  philtre,  elle  prit  la  bonne  corde 
du  puits  et  la  lui  donna. 

Les  deux  amis  s'en  furent  ensuite  à  la  mai- 
son du  Tafi  où  ils  trouvèrent  Buffalmacco  qui 
s'occupa  tout  de  suite  de  fixer  solidement  la 
poulie  à  la  maîtresse  poutre  de  la  charpente, 
au-dessus  de  la  cloison  qui  séparait  la  chambre 
du  maître  de  celle  des  apprentis.  Puis,  ayant 
fait  passer  sur  la  poulie  la  corde  du  puits  de 
]a  matrone,  il  en  laissa  pendre  un  bout  dans 
ladite  chambre  et  il  s'en  fut  dans  la  chambre 
du  Tafi  attacher  à  l'autre  bout  de  la  corde  le 
lit  par  les  quatre  coins.  Il  eut  soin  que  la 
corde  fût  cachée  sous  les  courtines,  en  sorte 
qu'on  ne  pût  s'apercevoir  de  rien.  Et  quand 
ct'la  fut  fait,  les  trois  compagnons  retournèrent 
à  San  Giovanni. 
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Le  maître  qui,  dans  l'ardeur  du  travail,  avait 
à  peine  remarqué  leur  absence,  leur  dit  tout 
joyeux  : 

—  Voyez  que  ces  poissons  brillent  de 
diverses  couleurs  et  particulièrement  d'or,  de 
pourpre  et  d'azur,  comme  il  convient  à  la  race 
des  monstres  qui  peuplent  l'océan  et  les  fleuves, 
et  dont  l'éclat  n'est  si  merveilleux  que  parce 
qu'ils  furent  soumis  les  premiers  à  l'empire 
de  la  déesse  Vénus,  ainsi  qu'il  est  expliqué 
dans  la  fable. 

Le  maître  discourait  en  cette  manière  pleine 
de  gentillesse  et  de  bonne  doctrine.  Car  il 
était  un  homme  de  savoir  et  d'esprit,  bien  que 
d'humeur  noire  et  très  acre,  surtout  quand  sa 
pensée  se  tendait  vers  le  gain.  Et  il  disait 
encore  : 

—  N'est-ce  pas  un  bel  état  et  bien  digne  de 
louanges  que  celui  de  peintre,  par  lequel  on 
acquiert  des  richesses  en  ce  monde  et  la  féli- 
cité dans  l'autre  ?  Car  il  est  certain  que  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  recevra  avec  reconnais- 
sance, dans  son  saint  paradis,  les  ouvriers 
qui,  comme  moi,  firent  son  portrait  véri- 
table. 
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Et  le  Tafi  se  réjouissait  d'accomplir  ce  grand 
ouvrage  de  mosaïque  dont  plusieurs  parties  se 
voient  encore  aujourd'hui.  Et  quand  la  nuit 
vint  effacer  dans  Féglise  les  formes  et  les  cou- 
leurs, il  abandonna  à  regret  le  fleuve  Jourdain 
et  regagna  sa  maison.  Il  soupa  à  la  cuisine  de 
deux  tomates  et  d'un  peu  de  fromage,  monta 
dans  sa  chambre,  se  déshabilla  sans  chandelle 
et  se  mit  au  lit. 

Dès  qu'il  y  fut  étendu ,  il  fit  à  la  sainte 
Vierge  sa  prière  accoutumée  : 

—  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  qui  par 
tos  mérites  avez  été  tirée  toute  vive  au  ciel, 
tendez-moi  a^os  mains  pleines  de  grâces,  afin 
de  me  hausser  jusqu'au  saint  paradis  I 

C'est  le  moment  qu'attendaient  dans  la 
chambre  voisine  les  trois  compagnons. 

Ils  saisirent  le  chanvre  qui  pendait  de  la 
poulie  le  long  de  la  cloison,  et  le  bonhomme 
avait  à  peine  fini  sa  prière  que,  sur  un  signe 
de  Buffalmacco,  ils  tirèrent  la  corde  si 
vigoureusement  que  le  lit  qui  y  était  attaché 
commença  de  s'élever.  Maître  Andréa,  se  sen- 
tant hissé  sans  voir  par  quel  moyen,  se  mit 
dans  la  tète  que   c'était   la  sainte  Vierge  qui 
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exauçait  son  vœu  et  l'attirait  au  ciel.  Il  eut 
grand'peur  et  se  mit  à  crier  d'une  voix  trem- 
blante : 

—  Arrêtez,  arrêtez,  Madame  I  Je  n'ai  pas 
demandé  que  ce  fût  tout  de  suite. 

Et  comme,  par  l'effet  de  la  corde  qui  glissait 
sur  la  poulie,  le  lit  montait  encore,  le  vieil- 
lard se  mit  à  supplier  la  Vierge  Marie  très 
lamentablement: 

—  Bonne  dame,  ne  tirez  point  ainsi  !  Holà  I 
Lâchez,  lâchez,  vous  dis-je  ! 

Mais  elle  ne  semblait  point  l'ouir.  De  quoi 
il  se  fâcha  très  fort  et  cria  : 

—  Il  faut  que  vous  soyez  sourde  ou  plutôt 
que  vous  ayez  une  tête  de  bois.  Lâchez,  Sporca 
Madonna  !. . . 

Voyant  qu'il  quittait  tout  de  bon  le  plan- 
cher de  la  chambre,  sa  frayeur  s'accrut,  et, 
s'adressant  à  Jésus,  il  le  supplia  de  faire 
entendre  raison  à  sa  sainte  Mère.  Il  n'était 
que  temps,  disait-il,  qu'elle  renonçât  à  cette 
malencontreuse  assomption.  Pécheur,  fils  de 
pécheur  qu'il  était,  il  ne  pouvait  monter  au 
ciel  avant  d'avoir  parfait  le  fleuve  Jourdain 
ses  flots  et  ses  poissons,  et  le  reste  de  l'histoire 
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de  Noire-Seigneur.  Cependant  le  ciel  du  lit 
touchait  presque  aux  poutres  de  la  charpente. 
Et  le  Tafi  criait  : 

—  Jésus,  si  vous  laissez  faire  votre  sainte 
Mère  un  moment  de  plus,  le  toit  de  cette  mai- 
son, qui  m'a  coûté  fort  cher,  sera  crevé  sûre- 
ment. Car  je  vois  bien  que  je  vais  passer 
au  travers.  Arrêtez  !  arrêtez  I  J'entends  craquer 
les  tuiles. 

Buifalmacco  s'aperçut  qu'à  ce  moment  la 
voix  du  maître  s'étranglait  tout  à  fait  dans  sa 
gorge.  Il  ordonna  à  ses  compagnons  de  lâcher 
la  corde,  ce  qu'ils  firent  et  fut  cause  que  le  lit, 
précipité  du  haut  en  bas  de  la  chambre, 
s'abîma  sur  le  plancher,  à  grand  fracas,  les 
pieds  rompus,  les  ais  disjoints  ;  du  coup,  les 
colonnes  s'écroulèrent,  et  le  ciel,  avec  les  cour- 
tines et  les  rideaux,  s'abattit  sur  maître  Andréa 
qui,  pensant  étouffer,  hurlait  comme  un  diable. 
Et,  l'âme  étonnée  d'un  si  rude  choc,  il  doutait 
s'il  était  retombé  dans  sa  chambre  ou  préci- 
pité dans  l'enfer. 

Alors  les  trois  apprentis  accoururent  à  lui, 
comme  réveillés  par  le  bruit.  En  voyant  les 
ruines  du  lit  au  milieu  d'une  épaisse  poussière, 
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ils  feignirent  la  surprise,  et,  au  lieu  de  secourir  le 
maître,  ils  lui  demandèrent  si  c'était  le  diable 
qui  avait  fait  ces  ravages.  Mais  il  soupirait  : 

—  Je  n'en  puis  plus;  tirez-moi  de  là;  je 
me  meurs  ! 

Ils  l'ôtèrent  enfin  des  débris  sous  lesquels  il 
était  près  de  rendre  l'âme  et  l'assirent  adossé 
au  mur.  Il  souffla,  toussa,  cracha  et  dit  : 

—  Mes  enfants,  sans  l'aide  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  qui  m'a  repoussé  à  terre  avec  une 
force  extrême  dont  vous  voyez  les  effets,  je 
serais  présentement  dans  ce  cercle  du  ciel 
nommé  cristallin  et  premier  mobile.  Sa  sainte 
Mère  ne  voulait  rien  entendre.  Dans  ma  chute, 
j'ai  perdu  trois  dents  qui ,  sans  être  bien 
entières,  me  rendaient  encore  service.  Je  sens 
de  plus  une  douleur  insupportable  au  côté 
droit  et  dans  le  bras  qui  tient  les  pinceaux. 

—  Maître,  dit  Apollonius,  il  faut  que  vous 
ayez  quelque  blessure  intérieure  et  très  mali- 
gne. J'ai  éprouvé  à  Gonstantinople,  dans  les 
séditions,  que  les  plaies  du  dedans  sont  plus 
funestes  que  celles  du  dehors.  Mais  ne  craignez 
rien,  je  vais  charmer  les  vôtres  par  des  paroles 
magiques. 
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—  Gardez-vous-en  bien  I  répondit  le  vieillard. 
Ce  serait  pécher.  Mais  approchez  tous  trois  et 
rendez -moi  le  service,  s'il  vous  plaît,  de  me  frot- 
ter le  corps  aux  endroits  où  j'ai  le  plus  de  mal. 
Ils  firent  ce  qu'il  demandait  et  ne  le  quit- 
tèrent qu'après  lui  avoir  tout  usé  la  peau  du 
dos  et  des  reins. 

Les  bons  garçons  allèrent  tout  aussitôt  semer 
cette  histoire  par  la  ville.  En  sorte  que,  le  len- 
demain, il  n'y  avait  homme,  femme  ni  enfant 
dans  Florence  qui  pût  voir  maître  Andréa  Tafi 
sans  lui  éclater  de  rire  au  nez.  Or,  un  matin 
que  Buffalmacco  passait  sur  le  Corso,  Messer 
Guido,  le  fils  du  seigneur  Cavalcanti,  qui  allait 
au  marais  chasser  les  grues,  arrêta  son  cheval, 
appela  l'apprenti  et  lui  jeta  sa  bourse,  en  lui 
disant  : 

—  Voilà,  gentil  Buffalmacco,  pour  boire  à  la 
santé  d'Épicure  et  de  ses  disciples. 

Il  faut  savoir  que  Messer  Guido  était  de  la 
secte  des  épicuriens  et  qu'il  prenait  soin  de 
rassembler  des  arguments  contre  l'existence  de 
Dieu.  11  avait  coutume  de  dire  que  la  mort 
des  hommes  est  du  tout  semblable  à  celle  des 
animaux. 
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—  Buffalmacco,  ajouta  le  jeune  seigneur, 
si  je  t'ai  donné  cette  bourse,  c'est  pour  te 
payer  de  l'expérience  très  belle,  ample  et  pro- 
fitable que  tu  fis  en  envoyant  au  ciel  le  vieux 
Tafi,  lequel  voyant  sa  carcasse  prendre  le  che- 
min de  l'empyrée,  commença  de  crier  comme 
un  cochon  qu'on  saigne.  Par  quoi  je  discerne 
qu'il  ne  s'assurait  point  en  la  promesse  des 
joies  célestes  qui,  aussi  bien,  sont  peu  cer- 
taines. Comme  les  nourrices  font  des  contes 
aux  enfants,  on  a  semé  des  discours  touchant 
l'immortalité  des  mortels.  Le  vulgaire  croit 
qu'il  croit  ces  discours,  mais  il  ne  les  croit  pas 
véritablement.  Les  coups  de  la  réalité  dis- 
persent les  mensonges  des  poètes.  Il  n'est  de 
sûr  que  cette  triste  vie.  Horatius  Flaccus  est 
de  ce  sentiment  quand  il  dit  :  Seras  in  cœlum. 


III 


LE   MAITRE 


Ayant  appris  l'art  de  préparer  et  d'employer 
les  enduits  et  les  couleurs,  ainsi  que  le  secret 
de  peindre  des  figures  dans  la  bonne  manière 
de  Gimabué  et  de  Giotto,  le  jeune  Buonamico 
Gristofani,  Florentin,  surnommé  Buffalmacco, 
abandonna  l'atelier  de  son  maître  Andréa  Tafi 
et  alla  s'établir  dans  le  quartier  des  foulons, 
tout  contre  la  maison  de  Tête-d'Oie.  Or,  en  ce 
temps-là,  comme  des  dames  jalouses  de  porter 
des  robes  brodées  de  fleurs,  les  villes  d'Italie 
mettaient  leur  orgueil  à  couvrir  de  peintures 
leurs  églises  et  leurs  cloîtres.  Florence  se 
montrait  libérale  et  magnifique  entre  toutes  ces 
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villes,  et  c  était  là,  pour  un  peintre,  qu'il  était 
bon  de  vivre.  Buffalmacco  savait  donner  à  ses 
figures  le  mouvement  et  l'expression  ;  et,  bien 
qu'il  restât  fort  au-dessous  du  divin  Giotto 
pour  la  beauté  du  dessin,  il  plaisait  par  la 
riante  abondance  de  ses  inventions.  Aussi 
reçut-il  bientôt  des  commandes  en  assez  grand 
nombre.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'acquérir 
promptement  des  richesses  et  de  la  gloire.  Mais 
son  plus  grand  souci  était  de  se  divertir  en 
compagnie  de  Bruno  di  Giovanni  et  de  Nello, 
et  de  dissiper  avec  eux,  en  débauches,  tout 
l'argent  qu'il  gagnait. 

Or,  l'abbesse  des  dames  de  Faenza,  établies  à 
Florence,  résolut,  en  ce  temps-là,  de  faire  orner 
de  fresques  l'église  du  monastère.  Ayant  appris 
qu'il  se  trouvait  dans  le  quartier  des  foulons 
et  des  cardeurs  un  peintre  habile,  appelé 
Buffalmacco,  elle  lui  envoya  son  intendant  afin 
de  s'entendre  avec  lui  au  sujet  de  ces  peintures. 
Le  maître,  ayant  accepté  le  prix  qu'on  lui 
offrait,  entreprit  l'ouvrage.  Il  fit  élever  un 
échafaud  dans  l'église  du  monastère,  et,  sur 
l'enduit  encore  frais,  commença  de  peindre, 
avec   une   merveilleuse  vigueur,   l'histoire  de 
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Jésus-Christ.  Il  représenta  tout  d'abord,  à  la 
droite  de  l'autel,  le  massacre  des  Saints-Inno- 
cents, et  réussit  à  exprimer  si  vivement  la 
douleur  et  la  rage  des  mères,  s'efforçant  en 
vain  d'arracher  leurs  chers  petits  aux  bourreaux, 
qu'il  semblait  que  le  mur  chantât  comme  les 
fidèles  à  l'office  :  <iiCur^  crudelis  Herodes?...  » 
Attirées  par  la  curiosité,  les  nonnes  venaient, 
deux  ou  trois  ensemble,  voir  travailler  le 
maître.  Devant  ces  mères  désolées  et  ces  enfants 
meurtris,  elles  ne  pouvaient  se  défendre  de 
crier  et  de  pleurer.  Buffalmacco  avait  repré- 
senté un  nourrisson,  couché  dans  ses  langes, 
qui  souriait  en  suçant  son  pouce,  entre  les 
jambes  d'un  soldat.  Les  nonnes  demandaient 
grâce  pour  celui-là. 

—  Épargnez-le,  disaient-elles  au  peintre  : 
Prenez  garde  que  quelqu'un  de  ces  hommes  ne 
le  voie  et  ne  le  tuel 

Le  bon  BuflFalmacco  répondait  : 

—  Pour  l'amour  de  vous,  chères  sœurs,  je 
le  défendrai  de  mon  mieux.  Mais  ces  bourreaux 
sont  emportés  d'une  telle  fureur,  qu'il  sera 
difficile  de  les  arrêter. 

Quand  elles  disaient  :  «  Ce  petit  enfant  est 
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si  mignon I...  »  il  leur  offrait  d'en  faire  à 
chacune  un  plus  mignon  encore. 

—  Grand  merci!  répondaient-elles  en  riant. 
L'abbesse  vint  à  son  tour  s'assurer  de  ses 

yeux  que  l'ouvrage  était  bien  conduit.  C'était 
une  dame  de  grande  naissance,  nommée  Usim- 
balda.  Elle  était  sévère,  hautaine  et  vigilante. 
Voyant  un  homme  qui  travaillait  sans  manteau 
ni  chaperon,  et  n'ayant,  comme  les  artisans, 
que  sa  chemise  et  ses  chausses,  elle  le  prit  pour 
quelque  apprenti  et  dédaigna  de  lui  adresser 
la  parole.  Cinq  ou  six  fois  elle  revint  à  la 
chapelle,  sans  y  trouver  jamais  que  celui 
qu'elle  croyait  bon  seulement  à  broyer  les 
couleurs.  A  la  fin,  elle  lui  en  témoigna  son 
déplaisir. 

—  Mon  garçon,  lui  dit-elle,  priez  de  ma  part 
votre  maître  de  venir  travailler  lui-même  aux 
peintures  que  je  lui  ai  commandées.  J'entends 
qu'elles  soient  de  sa  main,  et  non  de  celle 
d'un  apprenti. 

BufPalmacco,  loin  de  se  faire  connaître,  prit 
l'air  et  le  ton  d'un  pauvre  ouvrier,  et  répondit 
humblement  à  madame  Usimbalda  qu'il  voyait 
bien  qu'il  n'était  pas  fait  pour  inspirer  de  la 

7. 
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confiance  à  une  si  noble  dame,  et  que  son 
devoir  était  de  lui  obéir. 

—  Je  rapporterai,  ajouta-t-il,  vos  paroles  à 
mon  maître,  et  il  ne  manquera  pas  de  se 
rendre  aux  ordres  de  madame  l'abbesse. 

Sur  cette  assurance,  madame  Usimbalda  sor- 
tit. Buffalmacco,  dès  qu'il  se  vit  seul,  disposa  sur 
l'échafaud,  à  l'endroit  même  où  il  travaillait, 
deux  escabeaux,  avec  une  cruche  par-dessus. 
Puis,  tirant  du  coin  où  il  les  avait  rangés  son 
manteau  et  son  chapeau  qui,  d'aventure,  se 
trouvaient  en  assez  bon  état,  il  en  vêtit  le 
mannequin  improvisé;  de  plus,  il  emmancha 
un  pinceau  dans  le  bec  de  la  cruche,  qui 
regardait  la  muraille.  Gela  fait,  et  s'étant  assuré 
que  cette  machine  avait  assez  l'air  d'un  homme 
occupé  à  peindre,  il  décampa  lestement,  résolu 
à  ne  plus  reparaître  avant  la  fin  de  l'aven- 
ture. 

Le  lendemain,  les  nonnes  firent  aux  pein- 
tures leur  visite  coutumière.  Mais,  trouvant  à  la 
place  du  joyeux  compagnon,  un  gentilhomme 
fort  roide  et  qui  semblait  peu  disposé  à  parler 
et  à  rire,  elles  eurent  peur  et  prirent  la  fuite. 

Madame  Usimbalda,  s'étant  rendue  à  son 
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tour  à  l'église,  se  réjouit  tout  au  contraire  de 
voir  le  maître  au  lieu  de  l'apprenti. 

Elle  lui  fit  de  grandes  recommandations  et  l'ex- 
horta, durant  un  bon  quart  d'heure,  à  peindre 
des  figures  chastes,  nobles  et  expressives,  avant 
de  s'apercevoir  qu'elle  parlait  à  une  cruche. 

Sa  méprise  eut  duré  plus  longtemps  encore^ 
si,  impatientée  de  ne  point  recevoir  de  réponse, 
elle  n'eût  d'en  bas  tiré  le  maître  par  son  man- 
teau et  culbuté  de  la  sorte  cruche,  escabeau, 
chaperon  et  pinceau.  Elle  se  mit  d'abord  fort 
en  colère.  Puis,  comme  elle  ne  manquait  pas 
d'intelligence,  elle  comprit  qu'on  avait  voulu 
lui  faire  entendre  qu'il  ne  faut  pas  juger 
l'artiste  à  l'habit.  Elle  envoya  son  intendant 
chercher  Buffalmacco,  et  le  pria  d'achever  lui- 
même  l'ouvrage  commencé. 

Il  s'en  tira  très  habilement.  Les  connaisseurs 
admiraient  particulièrement  dans  ces  fresques 
Jésus  en  croix,  les  trois  Maries  pleurant,  Judas 
pendu  à  un  arbre  et  un  homme  qui  se  mouche. 
Par  malheur,  ces  peintures  ont  été  détruites 
avec  l'église  du  couvent  des  dames  de  Faenza. 


IV 


LE    PEINTRE 


Egalement  fameux  par  son  humeur  facétieuse 
et  par  son  habileté  à  peindre  des  figures  dans 
les  églises  et  dans  les  cloîtres,  Buonamico, 
surnommé  Buffalmacco,  n'était  plus  jeune 
quand  il  fut  appelé  de  Florence  dans  la  ville 
d'Arezzo  par  le  seigneur  évêque  qui  lui  de- 
manda d'orner  de  peintures  les  salles  de  l'évô- 
ché.  Buffalmacco  se  chargea  de  ce  travail,  et 
sitôt  que  les  murailles  furent  enduites  de 
stuc,  il  commença  de  peindre  l'adoration  des 
Mages. 

En  peu  de  jours,  il  acheva  de  représenter  le 
roi  Melchior,  monté  sur  un  cheval  blanc.  On 
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eût  dit  qu'il  vivait.  La  housse  de  son  cheval 
était  d'écarlate  et  semée  de  pierres  précieuses. 

Or,  tandis  qu'il  travaillait,  le  singe  du  sei- 
gneur évêque  le  regardait  faire  et  ne  le  quit- 
tait pas  des  yeux.  Que  le  peintre  maniât  les 
tubes,  mélangeât  les  couleurs,  battit  les  œufs 
ou  mît  avec  le  pinceau  les  touches  sur  l'enduit 
encore  frais,  l'animal  ne  perdait  pas  un  de 
ses  mouvements.  C'était  un  macaque  apporté 
de  Barbarie  au  doge  de  Venise  sur  une  galère 
de  la  République.  Le  doge  en  fit  don  à  l'évêque 
d'Arezzo  qui  remercia  ce  magnifique  seigneur 
en  lui  rappelant  à  propos  que  les  navires  du 
roi  Salomon  avaient  pareillement  ramené  du 
pays  d'Ophir  des  singes  et  des  paons,  ainsi 
qu'il  est  dit  au  troisième  Livre  des  Rois  (X.  22). 
Et  le  seigneur  Guido  (c'était  le  nom  de  l'évê- 
que) n'estimait  rien  dans  son  palais  plus  pré- 
cieux que  ce  macaque. 

Il  le  laissait  libre  d'errer  dans  les  salles  et 
dans  les  jardins  où  l'animal  ne  cessait  point  de 
faire  quelque  malice.  Un  dimanche,  en  l'ab- 
sence du  peintre,  il  grimpa  sur  l'échafaud, 
prit  les  tubes,  mélangea  les  couleurs  à  sa  fan- 
taisie,   cassa    tous  les    œufs  qu'il    trouva    et 
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commença  de  promener  le  pinceau  sur  le  mur, 
ainsi  qu'il  avait  vu  faire.  Il  travailla  sur  le  roi 
Melchior  et  sur  le  cheval  et  n'eut  de  cesse 
qu'après  avoir  tout  repeint  de  sa  main. 

Le  lendemain  matin,  BufTalmacco,  trouvant 
ses  couleurs  bouleversées  et  son  ouvrage  gâté, 
en  ressentit  de  la  douleur  et  de  la  colère.  Il 
se  persuada  que  quelque  peintre  arétin,  jaloux 
de  son  mérite,  lui  avait  joué  ce  tour,  et  il 
alla  s'en  plaindre  à  l'évêque.  Le  seigneur 
Guido  le  pressa  de  se  remettre  à  l'œuvre  et  de 
rétablir  promptement  ce  qui  avait  été  détruit 
de  façon  si  mystérieuse.  Il  lui  promit  qu'à 
l'avenir,  deux  soldats  seraient  de  garde  jour  et 
nuit  devant  les  fresques,  prêts  à  percer  de 
leur  lance  quiconque  approcherait.  Sur  cette 
promesse,  Buffalmacco  consentit  à  reprendre 
son  travail  et  deux  soldats  furent  mis  en  faction 
près  de  lui.  Un  soir,  comme  il  venait  de  sortir, 
sa  journée  faite,  ces  soldats  virent  le  singe  du 
seigneur  évêque  sauter  si  lestement  à  sa  place 
sur  l'échafaud,  et  saisir  en  telle  hâtft  les  tubes 
et  les  brosses,  qu'ils  n'eurent  point  le  temps 
de  l'en  empêcher.  Ils  appelèrent  à  grands  cris  le 
maître  qui  rentra  dans  la  salle  à  temps  pour 
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voir  le  macaque  repeindre  une  seconde  fois, 
avec  une  merveilleuse  ardeur,  le  roi  Melchior  et 
le  cheval  blanc  et  la  housse  d'écarlate.  A  cette 
vue,  il  lui  prit  envie  à  la  fois  de  rire  et  de 
pleurer. 

Il  alla  trouver  Févêque  et  lui  dit  : 

—  Seigneur  évêque,  vous  aimez  ma  façon 
de  peindre;  mais  votre  magot  en  aime  une 
autre.  Il  n'était  pas  besoin  de  me  faire  appe- 
ler, puisque  vous  aviez  un  maître  chez  vous. 
Peut-être  manquait-il  d'expérience.  Mais  main- 
tenant qu'il  n'a  plus  rien  à  apprendre,  je  n'ai 
que  faire  ici,  et  je  retourne  à  Florence. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  bon  Buffalmacco  rega- 
gna son  auberge,  fort  dépité.  Il  soupa  sans 
appétit  et  s'alla  coucher  tristement. 

Le  singe  du  seigneur  évêque  lui  apparut  en 
rêve,  non  point  en  manière  de  demi-homme, 
tel  qu'il  était  réellement,  mais  haut  comme  la 
montagne  de  San  Gemigniano,  et  du  bout  de 
sa  queue  retroussée  chatouillant  la  lune.  Assis 
sur  un  bois  d'oliviers,  parmi  les  fermes  et  les 
pressoirs,  entre  ses  jambes  un  chemin  étroit 
courait  le  long  des  vignes  joyeuses.  Or,  ce 
chemin  était  couvert  d'une  multitude  de  pèle- 
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rins,  qui,  marchant  à  la  file,  passaient  l'un 
après  l'autre  devant  le  peintre.  Et  Buffalmacco 
reconnut  les  victimes  innombrables  de  sa 
joyeuse  humeur. 

Il  vit  d'abord  le  vieux  maître  Andréa  Tafi, 
de  qui  il  avait  appris  comment  on  s'honore 
par  la  pratique  des  arts,  et  qu'il  avait  en  retour 
maintes  fois  blazonné,  lui  faisant  prendre  pour 
démons  de  l'enfer  des  cierges  piqués  sur  le  dos 
d'une  douzaine  de  grosses  blattes,  et  le  hissant 
dans  son  lit  jusqu'aux  solives  du  plancher, 
d'une  telle  manière  que  le  bonhomme  se  crut 
élevé  au  ciel  et  eut  grand  peur. 

Il  vit  Tète-d'Oie,  le  cardeur  de  laine,  et  sa 
femme  si  vaillante  à  filer.  C'est  dans  la  mar- 
mite de  cette  bonne  femme  que  Buffalmacco 
jetait  de  grosses  poignées  de  sel  par  une  fente 
du  mur,  en  sorte  que  Tête-d'Oie,  chaque 
jour,  crachait  son  potage  et  battait  sa  femme. 

Il  vit  maître  Simon  de  Villa,  le  médecin  de 
Bologne,  reconnaissable  à  son  bonnet  doctoral, 
celui-là  même  qu'il  avait  fait  tomber  dans  la 
fosse  aux  ordures,  près  des  Dames  de  Uipoli.  Le 
docteur  y  gâta  sa  belle  robe  de  velours,  mais 
personne  ne  le  plaignit,  car,  au  mépris  de  sa 
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femme,  laide  mais  chrétienne,  il  avait  voulu 
coucher  avec  la  Schinchimure  du  prêtre  Jean 
qui  a  des  cornes  entre  les  fesses.  Le  bon  Buf- 
falmacco  avait  fait  croire  à  maître  Simon  de 
Villa  qu'il  le  pourrait  mener  de  nuit  au  Sabbat, 
où  lui-même,  en  joyeuse  compagnie,  i'aisait 
l'amour  avec  la  reine  de  France,  qui  lui  don- 
nait, pour  sa  peine,  du  vin  et  des  épiées.  Le 
docteur  accepta  l'invitation,  espérant  recevoir 
un  pareil  traitement.  Et  Buffalmacco  ayant 
revêtu  une  peau  de  bête  et  mis  un  de  ces  mas- 
ques cornus  qu'on  porte  aux  fêtes,  se  donna  à 
maître  Simon  pour  un  diable  chargé  de  le 
conduire  au  Sabbat.  Il  le  prit  sur  ses  épaules 
et  le  mena  jusqu'au  bord  d'un  fossé  plein 
d'immondices,  où  il  le  lança  la  tête  la  première. 
Buffalmacco  vit  ensuite  Galendrin  à  qui  il 
avait  persuadé  qu'on  trouve  dans  la  plaine  de 
Mugnone  la  pierre  nommée  Eliotropie,  qui  a 
la  vertu  de  rendre  invisible  quiconque  en  porte 
une  sur  soi.  Il  le  mena  à  Mugnone  en  compa- 
gnie de  Bruno  da  Giovanni,  et  lorsque  Galen- 
drin eut  ramassé  un  assez  grand  nombre  de 
pierres,  Buffalmacco  feignit  de  ne  plus  le  voir 
et  il  s'écria  :  «  Ge  rustre  nous  a  faussé  compa- 
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gnie;  si  je  le  rattrape,  je  lui  jetterai  ce  pavé 
au  derrière  I  »  Et  il  adressa  le  pavé  précisément 
où  il  venait  de  dire,  sans  que  Galendrin  eût 
sujet  de  se  plaindre,  puisqu'il  était  invisible. 
Ce  Galendrin  n'avait  point  d'esprit,  et  Buffal- 
macco  abusa  de  sa  simplicité  jusqu'à  lui  faire 
croire  qu'il  était  gros  d'un  enfant,  et  il  en  coûta 
à  Galendrin,  pour  sa  délivrance,  une  paire  de 
cbapons. 

Buffalmacco  vit  ensuite  le  paysan  pour  qui 
il  avait  peint  la  Sainte-Yierge  avec  l'enfant 
Jésus,  qu'il  métamorphosa  en  ourson. 

Il  vit  encore  l'abbesse  des  religieuses  de 
Faenza  qui  Tavait  chargé  d'orner  de  peintures 
les  murailles  de  l'église  conventuelle  et  à  qui 
il  jura  sa  foi  qu'il  fallait  mettre  de  bon  vin 
dans  les  couleurs,  si  Ton  voulait  que  la  chair 
des  personnages  parût  bien  fleurie.  L'abbesse 
lui  donna  pour  tous  les  saints  et  les  saintes  de 
ses  tableaux  le  vin  réservé  aux  évoques,  et  il 
le  but,  s'en  tenant  au  vermillon  pour  aviver 
le  ton  des  chairs.  G'est  cette  même  dame 
abbesse  à  qui  il  fit  croire  qu'un  broc  couvert 
d'un  manteau  est  un  maître  peintre,  ainsi 
qu'il  a  été  rapporté  ci-dessus. 
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Buffalmacco  vit  encore  une  longue  file  de 
gens  qu'il  avait  blazonnés,  raillés,  dupés  et 
bernés.  Et  derrièje  eux  venait,  avec  sa  crosse, 
sa  mitre  et  sa  cliappe,  le  grand  saint  Herculan, 
qu'il  avait  plaisamment  représenté  sur  la  place 
de  Pérouse,  ceint  d'une  couronne  de  goujons. 

Et  tous  en  passant  félicitaient  le  singe  qui 
les  avait  vengés,  et  le  monstre,  ouvrant  une 
gueule  plus  large  que  la  porte  de  l'enfer,  écla- 
tait de  rire. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Buffalmacco 
avait  passé  une  mauvaise  nuit. 


A  Hugues  Rebell. 

VI 
LA  DAME  DE  VÉRONE 


Puelta  aiUem  moriens  dixit  :  «  Sala- 
rias, trado  libi  corpus  meum  cum  anima 
mea  ».  (  Quadragesimale  opus  dcclama- 
tum  Parisiis  in  ecclesia  S''  Johannis 
in  Gravia  per  venerabilem  patrem 
Sacrée  scripturœ  inlerprelem  exlmium 
01.  Maillardum.  1511.) 


Ceci  fut  trouvé,  par  le  M»  P.  Adçdfie  Doni,  dans 
les  archives  du  couvent  de  Santa  Croce,  à  Vérone. 

Madame  Eletta  de  Vérone  était  si  merveil- 
leusement belle  et  bien  faite,  que  les  clercs  de 
la  ville,  qui  avaient  connaissance  de  l'histoire 
et  de  la  fable,  appelaient  madame  sa  mère  des 
noms  de  Latone,  de  Léda  et  de  Sémélé,  donnant 
ainsi  à  entendre  qu'ils  croyaient  que  son  fruit 
avait  été  formé  en  elle  par  un  dieu  Jupiter, 
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plutôt  que  par  quelque  homme  mortel,  comme 
étaient  le  mari  et  les  amants  de  ladite  dame. 
Mais  les  plus  sages,  notamment  fra  Battisla, 
qui  fut  avant  moi  gardien  du  couvent  de  Santa 
Groce,  estimaient  qu'une  telle  beauté  de  chair 
relevait  de  l'opération  du  diable,  qui  est  ar- 
tiste, au  sens  où  l'entendait  Néron,  emperaur 
des  Romains,  quand  il  disait  en  mourant  : 
«  Quel  artiste  périt  I  »  Et  l'on  ne  peut  douter 
que  l'ennemi  de  Dieu,  Satan,  qui  est  habile 
à  travailler  les  métaux,  n'excelle  aussi  dans 
l'œuvre  de  chair.  Moi  qui  vous  parle,  ayant 
une  assez  grande  connaissance  du  monde,  j'ai 
vu  maintes  fois  des  cloches  et  des  images 
d'hommes  fabriquées  par  l'ennemi  du  genre 
humain.  L'artifice  en  est  admirable.  J'eus  pa- 
reillement connaissance  d'enfants  que  le  diable 
fit  à  des  femmes,  mais  sur  ce  sujet  ma  langue 
est  liée  par  le  secret  de  la  confession.  Je  me 
bornerai  donc  à  dire  qu'on  semait  d'étranges 
discours  sur  la  naissance  de  madame  Eletta. 
Je  vis  cette  dame  pour  la  première  fois  sur  la 
place  de  Vérone,  le  saint  vendredi  de  l'an  1320, 
alors  qu'elle  venait  d'accomplir  sa  quatorzième 
année.  Et  je  l'ai  revue  depuis  sur  les  prome- 
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nades  et  dans  les  églises  où  fréquentent  les 
lames.  Elle  était  semblable  à  une  peinture 
faite  par  un  très  bon  ouvrier. 

Elle  avait  des  cheveux  d'or  crespelé,  le  front 
blanc,  les  yeux  d'une  couleur  qui  ne  se  voit 
qu'en  la  pierre  précieuse  nommée  aigue- 
marine,  les  joues  roses,  le  nez  droit  et  fin.  Sa 
bouche  imitait  l'arc  de  l'Amour  et  blessait  en 
souriant;  et  le  menton  était  aussi  riant  que  la 
bouche.  Tout  le  corps  de  madame  Eletta  était 
fait  à  souhait  pour  le  plaisir  des  amants.  Ses 
seins  n'étaient  point  très  gros;  mais  ils  gon- 
flaient la  chemisette  de  deux  pleines  et  bien 
douces  rondeurs  jumelles.  Tant  à  cause  de  mon 
caractère  sacré  que  parce  que  je  ne  l'ai  vue 
que  voilée  et  couverte  de  ses  habits  de  ville, 
je  ne  vous  décrirai  pas  les  autres  parties  de 
son  corps,  qui  toutes  annonçaient  leur  excel- 
lence à  travers  les  tissus  qui  les  couvraient.  Je 
vous  dirai  seulement  que,  se  trouvant  à  sa 
place  accoutumée  dans  l'église  de  San  Zenone, 
elle  ne  pouvait  faire  un  mouvement  soit  pour 
se  lever,  soit  pour  s'agenouiller,  ou  se  pros- 
terner le  front  contre  la  dalle,  comme  il  se 
doit   faire  au  moment  de  l'élévation  du  sacré 
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corps  de  Jésus-Christ,  sans  aussitôt  inspirer 
aux  hommes  qui  la  voyaient  un  ardent  désir 
de  la  tenir  serrée  contre  eux. 

Or,  madame  Eletta  vint  à  épouser,  vers  l'âge 
de  quinze  ans,  messer  Antonio  Torlota,  avocat, 
qui  était  très  savant  homme,  de  bonne  re- 
nommée et  riche,  mais  déjà  en  son  vieil  âge, 
et  si  épais  et  difforme,  qu'en  le  voyant  por- 
tant ses  écritures  en  un  grand  sac  de  cuir,  on 
ne  savait  quel  sac  traînait  l'autre. 

C'était  pitié  de  penser  que,  par  l'effet  du 
sacrement  de  mariage,  qui  est  institué  sur 
les  hommes  pour  leur  gloire  et  salut  éter- 
nel, la  plus  belle  dame  de  Vérone  couchât 
avec  un  si  vieil  homme,  infirme  et  ruineux. 
Et  les  sages  virent  avec  plus  de  douleur  que 
de  surprise  que,  profitant  de  la  liberté  que  lui 
laissait  son  mari,  occupé  toute  la  nuit  de 
résoudre  des  difficultés  touchant  le  juste  et 
l'injuste,  la  jeune  femme  de  Messer  Antonio 
Torlota  recevait  dans  son  lit  les  plus  beaux 
cavaliers  de  la  ville.  Mais  le  plaisir  qu'elle  y 
prenait  venait  d'elle  et  non  point  d'eux.  Elle 
s'aimait  et  ne  les  aimait  pas.  Elle  n'eut  jamais 
de  goût  que  pour  sa  propre  chair.  Elle  était  à 
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soi-même  son  désir,  son  envie  et  ses  blandices. 
Par  quoi  il  me  semble  que  le  péché  de  chair 
était  excessivement  aggravé  en  elle.  Car,  bien 
que  ce  péché  nous  sépare  de  Dieu,  ce  qui  en 
fait  assez  concevoir  la  gravité,  il  est  vrai  de 
dire  que  les  pécheurs  charnels  sont  regardés 
par  le  Souverain  Juge,  en  ce  monde  et  dans 
l'autre,  avec  moins  de  colère  que  les  avares, 
les  traîtres,  les  homicides  et  que  les  méchants 
qui  ont  trafiqué  des  choses  saintes,  en  tant  que 
les  désirs  mauvais  que  forment  les  hommes 
sensuels,  étant  d'autrui,  non  d'eux-mêmes, 
laissent  paraître  les  restes  avilis  de  l'amour 
véritable  et  de  la  charité. 

Mais  rien  de  tel  ne  se  montrait  aux  adul- 
tères de  madame  Eletta,  qui,  dans  toutes  ses 
amours,  n'aimait  qu'elle  seule.  Et  en  cela  elle 
était  plus  séparée  de  Dieu  que  tant  d'autres 
femmes  qui  ne  résistèrent  point  à  leurs  désirs. 
Mais  ces  désirs  étaient  d'autrui.  Et  ceux  de 
madame  Eletta  étaient  d'elle.  Ce  que  j'en  dis 
est  pour  mieux  faire  entendre  la  suite  du  récit. 

A  l'âge  de  vingt  ans,  elle  fut  malade  et  se 
sentit  mourir.  Alors  elle  pleura  son  beau  corps 
avec  une  pitié  profonde.  Elle  se  fit  revêtir  par 
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ses  femmes  de  ses  plus  riches  atours,  se  re- 
garda dans  un  miroir,  se  caressa  des  deux 
mains  la  poitrine  et  les  hanches,  afin  de  jouir 
une  dernière  fois  de  ses  propres  charmes.  Et, 
ne  consentant  point  à  ce  que  ce  corps  adoré 
d'elle  fût  mangé  des  vers  dans  la  terre  humide, 
elle  dit  en  expirant,  avec  un  grand  soupir  de 
foi  et  d'espérance  : 

—  Satan,  bien-aimé  Satan,  prends  mon  âme 
et  mon  corps  ;  Satan,  mon  doux  Satan,  écoute 
ma  prière  :  prends  mon  corps  avec  mon  âme. 

Elle  fut  porté  à  San  Zenone,  selon  la  cou- 
tume, à  visage  découvert;  et,  de  mémoire 
d'homme,  l'on  n'avait  point  vu  de  morte  si 
belle.  Pendant  que  les  prêtres  chantaient  au- 
tour d'elle  l'office  des  trépassés,  elle  semblait 
pâmée  au  bras  d'un  invisible  amant.  Après  la 
cérémonie,  le  cercueil  de  madame  Eletta,  soi- 
gneusement scellé,  fut  mis  en  terre  sainte,  parmi 
les  tombeaux  qui  entouraient  l'église  de  San 
Zenone,  et  dont  quelques-uns  sont  des  sarco- 
phages antiques.  Mais  le  lendemain  matin, 
la  terre  qu'on  avait  jetée  sur  la  morte  avait 
été  enlevée,  et  l'on  vit  le  cercueil  ouvert  et 
vide. 


A  J.-H. 


Vil 


L'HUMAINE    TRAGÉDIE 


xôux  tffTi  itôvuv  àvaitavffi;. 

(Eurip.  Hipp.  v.  190  ef  sc?.y. 


FRA     GIOVANNI 

En  ce  temps-là,  celui  qui,  né  d'un  homme, 
était  vrai  fils  de  Dieu,  et  qui  avait  pris  pour 
sa  dame  celle  à  qui  pas  plus  qu'à  la  Mort  nul 
n'ouvre  la  porte  en  souriant,  le  pauvre  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ,  saint  François, 
était  monté  au  ciel.  La  terre,  qu'il  avait  par- 
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fumée  de  ses  vertus,  gardait  son  corps  nu  et 
la  semence  de  ses  paroles.  Ses  fils  spirituels  se 
multipliaient  parmi  les  peuples,  caria  bénédic- 
tion d'Abraham  était  sur  eux. 

Les  rois  et  les  reines  ceignaient  le  cordon  du 
pauvre  de  Jésus-Christ.  Les  hommes  en  foule 
cherchaient  dans  l'oubli  de  soi-même  et  du 
monde  le  vrai  contentement.  Et,  fuyant  la  joie, 
ils  la  trouvaient. 

L'ordre  de  Saint-François  s'étendait  sur  toute 
la  chrétienté  ;  les  maisons  des  pauvres  du  Sei- 
gneur couvraient  l'Italie,  l'Espagne,  les  Gaules 
et  les  Allemagnes.  Et  une  maison  très  sainte 
s'élevait  dans  la  ville  de  Viterbe.  Fra  Giovanni 
y  professait  la  pauvreté.  Il  vivait  humble  et 
méprisé,  et  son  âme  était  un  jardin  clos. 

Il  eut,  par  révélation,  la  connaissance  des 
vérités  qui  échappent  aux  hommes  habiles  et 
prudents.  Et,  bien  qu'il  fût  ignorant  et  simple, 
il  savait  ce  que  ne  savent  point  les  docteurs  du 
siècle. 

Il  savait  que  le  soin  des  richesses  rend  les 
hommes  méchants  et  misérables,  et  que,  nais- 
sant pauvres  et  nus,  ils  seraient  heureux  s'ils 
vivaient  tels  qu'ils  naquirent. 
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Il  était  pauvre  avec  allégresse.  Il  se  délectait 
dans  l'obéissance.  Et,  renonçant  à  former  des 
desseins,  il  goûtait  le  pain  du  cœur.  Car  le 
poids  des  actions  humaines  est  inique,  et  nous 
sommes  des  arbres  qui  portent  des  fruits 
empoisonnés.  Il  craignait  d'agir,  car  l'effort  est 
douloureux  et  vain.  Il  craignait  de  penser,  car 
la  pensée  est  mauvaise. 

Il  était  humble,  sachant  que  l'homme  n'a 
rien  en  propre  dont  il  se  puisse  glorifier,  et  que 
la  superbe  endurcit  les  âmes.  Et  il  savait  encore 
que  ceux  qui  n'ont,  pour  tout  bien,  que  les 
richesses  de  l'esprit,  s'ils  en  font  gloire,  s'abais- 
sent par  cet  endroit  jusqu'aux  puissants  de  ce 
monde. 

Et  fra  Giovanni  passait  en  humilité  tous  les 
moines  de  la  maison  de  Viterbe.  Le  gardien 
du  couvent,  le  saint  frère  Silvestre,  était  moins 
bon  que  lui,  parce  que  le  maître  est  moins 
bon  que  le  serviteur,  la  mère  moins  innocente 
que  le  petit  enfant. 

Voyant  que  fra  Giovanni  avait  coutume  de 
se  dépouiller  de  sa  robe  pour  en  vêtir  les  mem- 
bres souffrants  de  Jésus-Christ,  le  gardien  lui 
défendit,  au  nom  de  la  sainte  obéissance,  de 

8. 
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donner  ses  vêtements  aux  pauvres.  Or,  le  jour 
que  cette  défense  lui  avait  été  faite,  Giovanni 
alla,  selon  sa  coutume,  prier  dans  le  bois  qui 
couvre  les  pentes  du  Gunino.  On  était  en  hiver. 
La  neige  tombait  et  les  loups  descendaient 
dans  les  villages. 

Fra  Giovanni,  agenouillé  au  pied  d'un  chêne, 
parla  à  Dieu  comme  un  ami  à  un  ami  et  le 
supplia  d'avoir  pitié  des  orphelins,  des  veuves 
et  des  prisonniers  ;  pitié  du  maître  du  champ 
que  pressent  rudement  les  usuriers  lombards  ; 
pitié  des  daims  et  des  biches  de  la  forêt  pour- 
sui\is  par  les  chasseurs,  du  lièvre  et  de  l'oiseau 
pris  au  piège.  Et  il  fut  ravi  en  extase,  et  il 
vit  une  main  dans  le  ciel. 

Quand  le  soleil  eut  glissé  derrière  la  mon- 
tagne, l'homme  de  Dieu  se  leva  et  prit  le  che- 
min du  couvent.  Il  rencontra,  sur  la  route 
blanche  et  muette,  un  pauvre  qui  lui  demanda 
l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Hélas  !  lui  répondit-il,  je  n'ai  rien  que  ma 
robe  et  le  gardien  m'a  défendu  de  la  couper 
pour  en  donner  la  moitié.  Je  ne  puis  donc  la 
partager  avec  vous.  Mais  si  vous  m'aimez,  mon 
fils,  vous  me  la  déroberez  tout  entière. 
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Ayant  entendu  ces  paroles,  le  pauvre  dé- 
pouilla le  moine  de  sa  robe. 

Et  fra  Giovanni  s'en  alla  nu  sous  la  neige 
qui  tombait,  et  il  entra  dans  la  ville.  Gomme 
il  traversait  la  place,  n'ayant  qu'un  linge 
autour  des  reins,  les  enfants,  qui  jouaient  et 
couraient,  se  moquèrent  de  lui.  Pour  lui  faire 
injure^  ils  lui  montraient  le  poing  en  passant 
le  pouce  entre  l'index  et  le  doigt  du  milieu,  et 
ils  lui  jetaient  de  la  neige  mêlée  de  boue  et  de 
cailloux. 

Il  y  avait  sur  la  place  publique  des  pièces 
de  bois  destinées  à  la  charpente  d'une  maison. 
Une  de  ces  pièces  de  bois  était  placée  en  travers 
sur  les  autres.  Deux  enfants  vinrent  se  poser 
chacun  à  un  bout  de  cette  poutre  et  ils  se  balan- 
cèrent. Ces  deux  enfants  étaient  de  ceux  qui 
avaient  raillé  le  saint  et  lui  avaient  jeté  des 
pierres. 

Il  s'approcha  d'eux  en  souriant,  et  il  leur 
dit  : 

—  Ghers  petits,  me  permettez-vous  de  par- 
tager votre  jeu? 

Et,  s'étant  assis  à  l'un  des  bouts  de  la  poutre, 
il  se  balança  avec  les  enfants. 
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Et  des  citoyens  qui  vinrent  à  passer  dirent  : 

—  En  vérité,  cet  homme  est  hors  de  raison. 
Mais   après   que    les  cloches  eurent  sonné 

VAve  Maria,  fra  Giovanni  se  balançait  encore. 
Et  il  advint  que  des  prêtres  de  Rome,  venus 
à  Viterbe  pour  visiter  les  Frères  mendiants, 
dont  le  renom  était  grand  dans  le  monde, 
passèrent  sur  la  place  publique.  Et  ayant  ouï 
les  enfants  qui  criaient  :  «  Voici  le  petit  frère 
Giovanni,  »  ces  prêtres  s'approchèrent  du 
moine  et  le  saluèrent  très  honorablement.  Mais 
le  saint  homme  ne  leur  rendit  point  le  salut, 
et,  faisant  comme  s'il  ne  les  voyait  pas,  il  con- 
tinua de  se  balancer  sur  la  poutre  branlante. 
Et  les  prêtres  se  dirent  entre  eux  : 

—  Laissons  cet  homme.  11  est  tout  à  fait 
stupide. 

Alors  fra  Giovanni  se  réjouit,  et  son  cœur 
fut  inondé  de  délices.  Car  ces  choses,  il  les 
accomplissait  par  humilité  et  pour  l'amour  de 
Dieu.  Et  il  mettait  sa  joie  dans  l'opprobre 
comme  ''avare  renferme  son  or  dans  un  coffre 
de  cèdre,  armé  d'une  triple  serrure. 

A  la  nuit,  il  alla  frapper  à  la  porte  du  cou- 
vent. Et,  ayant  été  admis  au  dedans,  il  parut 
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nu,  sanglant  et  souillé  de  fange.  Il  sourit  et  dit  : 

—  Un  voleur  bienfaisant  m'a  pris  ma  robe  et 
des  enfants  m'ont  jugé  digne  de  jouer  avec  eux. 

Mais  les  frères  s'indignaient  qu'il  eût  osé 
traverser  la  ville  en  un  état  si  peu  honorable. 

—  Il  ne  craint  point,  disaient-ils,  d'exposer 
aux  risées  et  à  la  honte  le  saint  ordre  de  Saint- 
François.  Il  mérite  un  châtiment  très  rude. 

Le  Général,  averti  qu'un  grand  scandale 
désolait  le  saint  Ordre,  assembla  tous  les  frères 
du  chapitre  et  fit  mettre  fra  Giovanni  à  genoux 
au  milieu  d'eux.  Le  visage  tout  enflammé  de 
colère,  il  le  réprimanda  d'une  voix  rude.  Puis 
il  consulta  l'assemblée  sur  la  peine  qu'il  con- 
venait d'infliger  au  coupable. 

Les  uns  voulaient  qu'il  fût  mis  en  prison  ou 
suspendu  dans  une  cage  au  clocher  de  l'église. 
Les  autres  étaient  d'avis  qu'on  l'enchaînât 
comme  un  fou. 

Et  fra  Giovanni  leur  disait,  tout  joyeux  : 

—  Vous  avez  bien  raison,  mes  frères:  je 
mérite  ces  châtiments,  et  de  plus  grands  encore. 
Je  ne  suis  bon  qu'à  perdre  vainement  tous  les 
biens  de  Dieu  et  de  mon  Ordre. 

Et  le  frère  Marcien,  qui  était  d'une  grande 
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sévérité  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  maximes, 
s'écria  : 

—  N'entendez-vous  point  qu'il  parle  comme 
un  hypocrite  et  que  cette  voix  mielleuse  sort 
d'un  sépulcre  blanchi? 

Et  fra  Giovanni  dit  encore  : 

—  Frère  Marcien,  je  suis  capable  de  toutes 
les  infamies,  si  Dieu  ne  me  vient  en  aide. 

Cependant  le  Général  méditait  la  conduite 
singulière  de  fra  Giovanni,  et  il  priait  l'Esprit 
saint  de  l'inspirer  dans  le  jugement  qu'il  allait 
rendre.  Et,  à  mesure  qu'il  priait,  sa  colère  se 
changeait  en  admiration.  Il  avait  connu  saint 
François,  du  temps  que  cet  ange,  né  d'une 
femme,  était  de  passage  sur  la  terre,  et  l'exem- 
ple du  préféré  de  Jésus  l'avait  instruit  dans  la 
beauté  spirituelle. 

C'est  pourquoi  la  lumière  se  fit  dans  son 
âme  et  il  discerna  dans  les  œuvres  de  fra  Gio- 
vanni une  céleste  simplicité. 

—  Mes  frères,  dit-il,  loin  de  blâmer  notre 
frère,  admirons  la  grâce  qu'il  reçoit  abondam- 
ment. En  vérité,  il  est  meilleur  que  nous.  Ce 
qu'il  a  fait,  il  l'a  fait  à  l'imitation  de  Jésus- 
Christ,  qui  laissait  venir  à  lui  les  petits  enfants 
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et  qui  souffrit  que  les  bourreaux  le  dépouil- 
lassent de  ses  vêtements. 
Et  il  parla  de  la  sorte  au  frère  agenouillé  : 

—  Mon  frère,  voici  la  pénitence  que  je  vous 
impose  :  Au  nom  de  la  sainte  obéissance,  je 
vous  ordonne  d'aller  dans  la  campagne  et, 
quand  vous  rencontrerez  un  pauvre,  de  le 
prier  de  vous  dépouiller  de  votre  tunique.  Et 
quand  il  vous  aura  laissé  nu,  vous  rentrerez 
dans  la  ville  et  vous  jouerez  sur  la  place  pu- 
blique avec  les  enfants. 

Ayant  ainsi  parlé,  le  Général  descendit  de  sa 
chaire  et,  relevant  fra  Giovanni,  il  s'agenouilla 
devant  lui  et  lui  baisa  les  pieds.  Puis,  se  toui^ 
nant  vers  les  moines  assemblés,  il  leur  dit  : 

—  En  vérité,  mes  frères,  cet  homme  est  le 
jouet  de  Dieu. 


II 


LA     LAMPE 


En  ce  temps-là,  fra  Giovanni  connut  que  les 
biens  de  ce  monde  viennent  de  Dieu,  et  qu'ils 
doivent  être  la  part  des  pauvres,  qui  sont  les 
préférés  de  Jésus-Christ. 

Les  chrétiens  célébraient  la  naissance  du 
Sauveur;  et  fra  Giovanni  était  venu  dans  la 
ville  d'Assise.  Cette  ville  est  sur  une  montagne. 
Et  de  cette  montagne  s'est  levé  le  Soleil  de 
charité. 

Or,  l'avant-veille  de  Noël,  fra  Giovanni  priait 
agenouillé  devant  l'autel  sous  lequel  saint 
François  repose  dans  une  auge  de  pierre.  Et  il 
méditait,  songeant  que  saint  François  était  né 
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dans  une  étable,  comme  Jésus.  Et  tandis  qu'il 
méditait,  le  sacristain  vint  lui  demander  de 
vouloir  bien  garder  l'église,  pendant  le  temps 
qu'il  souperait.  L'église  et  l'autel  étaient  chargés 
d'ornements  précieux.  L'or  et  l'argent  y  abon- 
daient, parce  que  les  fils  de  saint  François 
étaient  déchus  de  la  pauvreté  première.  Et  ils 
avaient  reçu  les  présents  des  reines. 
Fra  Giovanni  répondit  au  sacristain  : 

—  Mon  frère,  allez  prendre  votre  repas.  Et 
je  garderai  l'église  au  gré  de  Notre-Seigneur. 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  il  continua  sa  médita- 
tion. Et,  tandis  qu'il  était  seul,  en  prière,  une 
pauvre  femme  vint  dans  l'église  et  lui  demanda 
l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  le  saint  homme  ; 
mais  l'autel  est  chargé  d'ornements,  et  je  vais 
voir  si  je  ne  pourrais  pas  vous  en  donner  quel- 
que chose. 

Une  lampe  d'or  pendait  au-dessus  de  l'autel, 
toute  garnie  de  sonnettes  d'argent.  Et,  consi- 
dérant cette  lampe,  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Voici  des  sonnettes  qui  ne  sont  que  de 
vains  ornements.  La  véritable  parure  de  cet 
autel,   c'est    le   corps    de  saint  François  qui 
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repose  nu  sous  la  dalle  avec  une  pierre  pour 
oreiller. 

Et,  tirant  son  couteau  de  sa  poche,  il  déta- 
cha les  sonnettes  Tune  après  l'autre  et  les  donna 
à  la  pauvre  femme. 

Et  quand  le  sacristain,  ayant  pris  son  repas, 
revint  dans  l'église,  fra  Giovanni,  le  saint  de 
Dieu,  lui  dit  : 

—  Mon  frère,  ne  vous  inquiétez  pas  au  sujet 
des  sonnettes  qui  se  trouvaient  à  la  lampe.  Je 
les  ai  données  à  une  pauvre  femme  qui  en 
avait  besoin. 

Et  fra  Giovanni  avait  agi  de  la  sorte  parce 
qu'il  savait  par  révélation  que  toutes  les  choses 
en  ce  monde,  appartenant  à  Dieu,  appartiennent 
aux  pauvres. 

Et  il  fut  blâmé  sur  la  terre  par  les  hommes 
attachés  aux  richesses.  Mais  il  fut  trouvé  loua- 
ble aux  regards  de  la  bouté  divine. 


m 


LE    DOCTEUR    SÉRAPHIQUE 

Fra  Giovanni  n'était  point  avancé  dans  la 
connaissance  des  lettres,  et  il  se  réjouissait  de 
son  ignorance  comme  d'une  source  abondante 
d'humiliations. 

Mais,  ayant  vu,  dans  le  couvent  de  Sainte- 
Marie-des-Anges,  plusieurs  docteurs  en  théo- 
logie méditer  sur  les  perfections  de  la  Très 
Sainte-Trinité  et  sur  les  mystères  de  la  Passion, 
il  douta  s'ils  n'avaient  pas  plus  que  lui  l'amour 
de  Dieu,  par  l'effet  d'une  plus  grande  connais- 
sance. 

Il  fut  c-ontristé  dans  son  âme,  et,  pour  la 
première  fois,  il  tomba  dans  la  tristesse.  Et  ce 
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sentiment  était  contraire  à  son  état.  Car  la  joie 
est  la  part  des  pauvres. 

Il  résolut  de  porter  son  inquiétude  au  général 
de  l'Ordre,  afin  de  s'en  délivrer  comme  d'un 
fardeau  inique.  Or,  Giovanni  di  Fidanza  était 
alors  général  de  l'Ordre. 

Dans  les  langes,  il  avait  reçu  de  saint  Fran- 
qois  le  nom  de  Bonaventure.  Il  avait  étudié  la 
théologie  à  l'Université  de  Paris.  Et  il  excellait 
dans  la  science  de  l'amour,  qui  est  la  science 
de  Dieu.  Il  connaissait  les  quatre  degrés  qui 
élèvent  la  créature  au  Créateur,  et  il  méditait 
le  mystère  des  six  ailes  des  chérubins.  C'est 
pourquoi  il  était  nommé  le  docteur  séraphique. 

Et  il  savait  que  la  science  est  vaine  sans 
l'amour.  Fra  Giovani  l'alla  trouver  tandis  qu'il 
se  promenait  dans  le  jardin,  sur  la  terrasse 
qui  domine  la  ville. 

Ce  jour  était  un  dimanche.  Et  les  artisans 
de  la  ville  et  les  paysans  qui  travaillent  aux 
vignes  gravissaient,  au  pied  delà  terrasse,  la  rue 
montueuse  qui  conduit  à  l'Église. 

Et  fra  Giovanni,  voyant  frère  Bonaventure 
dans  le  jardin,  au  milieu  des  lys,  s'approcha  de 
lui  et  dit: 
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—  Frère  Bonaventure,  ôtez  de  mon  esprit 
le  doute  qui  me  tourmente  et  répondez-moi. 
Un  ignorant  peut-il  aimer  Dieu  avec  autant 
d'amour  qu'un  savant? 

Et  frère  Bonaventure  répondit  : 

—  Je  vous  le  dis  en  vérité,  fra  Giovanni  ; 
une  pauvre  vieille  femme  peut  égaler  et  sur- 
passer en  l'amour  de  Dieu  tous  les  docteurs  en 
théologie.  Et  comme  la  seule  excellence  de 
l'homme  est  dans  l'amour,  je  vous  le  dis  en- 
core, mon  frère  :  telle  femme  très  ignorante 
sera  élevée  dans  le  ciel  au-dessus  des  docteurs. 

Fra  Giovanni,  en  entendant  ces  paroles,  fut 
comblé  de  joie.  Et,  se  penchant  sur  le  mur 
bas  du  jardin,  il  regarda  avec  amour  les  pas- 
sants. Et  il  cria  de  toute  sa  voix  : 

—  Femmes  pauvres,  simples  et  ignorantes, 
vous  serez  placées  dans  le  ciel  bien  au-dessus 
de  frère  Bonaventure. 

Et  le  docteur  séraphique,  au  discours  du 
bon  frère,  sourit  parmi  les  lys  du  jardin. 


IV 


LE   PAIN   SUR   LA   PIERRE 


Parce  que  le  bon  saint  François  avait  dit  à 
ses  fils:  «  Allez,  et  mendiez  votre  pain  de  porte 
en  porte  »,  fra  Giovanni  fut,  un  jour,  envoyé 
dans  une  certaine  ville.  Ayant  franchi  lechâtelet, 
il  alla  par  les  rues  mendier  son  pain  de  porte 
en  porte,  selon  la  règle,  pour  l'amour  de  Dieu. 

Mais  les  gens  de  cette  ville  étaient  plus 
avares  que  les  Lucquois  et  plus  durs  que  les 
Pérugins.  Les  boulangers  et  les  tanneurs  qui 
jouaient  aux  dés  devant  leur  boutique  repous- 
sèrent avec  de  dures  paroles  le  pauvre  de  Jésus- 
Christ.  Et  les  jeunes  femmes,  tenant  leur  nou- 
veau-né dans  leurs  bras,  détournaient  la  tête. 


l'humaine  tragédie.  151 

Et  comme  le  bon  frère,  qui  se  réjouissait  dans 
l'opprobre,  souriait  aux  refus  et  aux  injures  : 

—  Il  se  moque,  disaient  les  habitants  de  la 
ville.  C'est  un  insensé,  ou  plutôt  un  fainéant 
et  un  ivrogne.  Il  a  bu  trop  de  vin.  Ce  serait 
pécher  que  de  lui  donner  seulement  une  mie 
du  pain  de  notre  huche. 

Et  le  bon  frère  leur  répondait  : 

—  Vous  avez  raison,  mes  amis;  je  ne  mérite 
point  de  vous  faire  pitié,  et  je  ne  suis  pas  digne 
de  partager  la  nourriture  de  vos  chiens  et  de 
vos  cochons. 

Les  enfants  qui,  dans  ce  moment,  sortaient 
de  l'école,  entendirent  ces  propos;  ils  pour- 
suivirent le  saint  homme  en  criant  : 

—  Au  fou  !  au  fou  I 

Et  ils  lui  jetèrent  de  la  boue  et  des  pierres. 

Et  fra  Giovanni  s'en  alla  dans  la  campagne. 
La  ville  était  assise  au  penchant  d'une  colline, 
et  elle  était  entourée  de  vignes  et  d'oliviers. 

Il  descendit  par  un  chemin  creux  et,  voyant 
à  ses  côtés  les  grappes  mûres  de  la  vigne  qui 
pendaient  aux  branches  des  ormeaux,  il  étendit 
le  bras,  et  bénit  les  raisins.  Il  bénit  aussi  les 
oliviers  et  les  mûriers  et  tout  le  blé    de  la 
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plaine.  Cependant  il  avait  faim  et  soif  ;  et  il  se 
délectait  dans  la  soif  et  la  faim. 

Au  bout  d'un  chemin,  il  vit  un  bois  de  lau- 
riers. C'était  la  coutume  des  frères  mendiants 
d'aller  prier  dans  les  bois,  parmi  les  pauvres 
animaux  à  qui  les  hommes  cruels  font  la 
chasse.  C'est  pourquoi  fra  Giovanni  entra  dans 
le  bois  et  chemina  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
clair  et  chantant.  Et  il  vit  une  pierre  plate  au 
bord  de  ce  ruisseau. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  d'une  beauté 
merveilleuse,  vêtu  d'une  robe  blanche,  posa 
un  pain  sur  la  pierre  et  s'en  alla. 

Et  fra  Giovanni,  s'étant  agenouillé,  pria, 
disant  : 

—  Que  vous  êtes  bon,  mon  Dieu,  de  faire 
servir  votre  pauvre  par  la  main  d'un  de  vos 
anges  !  0  pauvreté  bénie  I  0  très  magnifique  et 
très  riche  pauvreté  1 

Et  il  mangea  le  pain  de  l'ange  et  but  l'eau 
de  la  fontaine.  Et  il  fut  fortifié  dans  son  corps 
et  dans  son  âme.  Et  une  main  invisible  écrivit 
sur  les  murs  de  la  ville:  «  Malheur  aux  riches  I  » 


4 


LA  TABLE   SOUS   LE   FIGUIER 


A  l'exemple  de  saint  François,  son  père  bien- 
aimé,  fra  Giovanni  allait  dans  l'hôpital  de 
Viterbe  soigner  les  lépreux.  Il  leur  donnait  à 
boire  et  lavait  leurs  plaies. 

Et  s'ils  blasphémaient,  il  leur  disait  :  «  Vous 
êtes  les  préférés  de  Jésus-Christ.  »  Et  il  y  avait 
des  lépreux  très  humbles  qu'il  assemblait  dans 
une  chambre  et  avec  lesquels  il  se  réjouissait 
comme  une  mère  au  milieu  de  ses  enfants. 

Mais  les  murs  de  l'hôpital  étaient  épais,  et  le 
jour  n'entrait  que  par  des  fenêtres  étroites  et 
hautes.  Et,  dans  cet  air  malin,  les  lépreux 
avaient  peine  à  vivre.  Et  fra  Giovanni  vit  que 
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l'un   d'eux,  nommé    Lucide,   qui  était  d'une 

grande  patience,  dépérissait  dans  l'air  mauvais. 

Fra  Giovanni  aimait  Lucide  et  il  lui  disait  : 

—  Mon  frère,  vous  êtes  Lucide,  et  il  n'est 
pas  de  pierre  plus  pure  que  votre  cœur,  aux 
yeux  de  Dieu. 

Et,  s'apercevant  que  Lucide  souffrait  plus 
que  les  autres  de  l'odeur  pernicieuse  qu'on 
respirait  dans  l'hôtellerie,  il  lui  dit  un  jour  : 

—  Ami  Lucide,  chère  brebis  du  Seigneur, 
tandis  qu'on  respire  ici  la  peste,  nous  buvons, 
dans  les  jardins  de  Sainte-Marie-des-Anges,  le 
parfum  des  cytises.  Venez  avec  moi  dans  la 
maison  des  petits  frères.  Vous  y  verrez  et  vous 
y  goûterez  le  beau  ciel,  et  vous  serez  soulagé. 

En  parlant  de  la  sorte,  il  prit  le  lépreux  par 
le  bras,  le  couvrit  de  son  manteau  et  le  con- 
duisit à  Sainte-Marie-des-Anges. 

Arrivé  à  la  porte  du  couvent,  il  appela  le 
frère  portier  avec  des  cris  joyeux  : 

—  Ouvrez,  dit-il,  ouvrez  à  l'ami  que  je  vous 
amène.  Il  se  nomme  Lucide  et  il  est  bien 
nommé,  car  c'est  une  perle  de  patience. 

Le  portier  ouvrit  la  porte.  Mais  quand  il  vit 
entre  les  bras  de  fra  Giovanni  un  homme  dont 


I 
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le  visage  livide  et  comme  muet  était  couvert 
d'écaillés,  il  reconnut  un  lépreux.  Et,  tout 
épouvanté,  il  courut  avertir  le  frère  gardien.  Ce 
gardien  se  nommait  Andréa  de  Padoue,  et  il 
menait  une  vie  très  sainte.  Pourtant,  quand  il 
apprit  que  fra  Giovanni  amenait  un  lépreux 
au  couvent  de  Sainte-Marie-des-Anges,  il  fut 
irrité.  Il  vint  à  lui,  le  visage  enflammé  de  colère, 
et  lui  dit  : 

—  Restez  dehors  avec  cet  homme.  Vous  êtes 
insensé  d'exposer  ainsi  vos  frères  à  la  contagion. 

Fra  Giovanni,  sans  rien  répondre,  baissa  la 
tête.  Toute  joie  s'était  effacée  de  son  visage.  Et 
Lucide,  voyant  sa  peine  : 

—  Mon  frère,  lui  dit-il,  je  suis  affligé  de 
ce  que  vous  êtes  contristé  à  cause  de  moi. 

Et  fra  Giovanni  baisa  le  lépreux  sur  la  joue. 
Puis  il  dit  au  gardien  : 

—  Mon  père,  me  permeltrez-vous  de  me 
tenir  dehors  auprès  de  cet  homme  et  ae  par- 
tager mon  repas  avec  lui? 

Le  gardien  répondit  : 

—  Faites  à  votre  volonté,  puisque  vous  vous 
mettez  au-dessus  de  la  sainte  obéissance. 

Et,  ayant  dit,  il  rentra  dans  la  maison. 
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Il  y  avait  devant  la  porte  du  couvent  un 
banc  de  pierre  sous  un  figuier.  Sur  ce  banc, 
fra  Giovanni  posa  son  écuelle.  Et  tandis  qu'il 
soupait  avec  le  lépreux,  le  gardien  se  fit  ou- 
vrir la  porte.  Il  vint  se  placer  sous  le  figuier, 
et  dit  : 

—  Fra  Giovanni,  pardonnez-moi  de  vous 
avoir  offensé.  Je  viens  partager  votre  repas. 


VI 


LA   TENTATION 


Alors  Satan  s'assit  sur  le  penchant  d'une 
.colline  et  il  regarda  les  maisons  des  Frères.  Il 
était  noir  et  beau,  semblable  à  un  jeune 
Égyptien.  Et  il  songea  dans  son  cœur  : 

—  Parce  que  je  suis  l'Adversaire  et  parce 
que  je  suis  l'Autre,  je  tenterai  ces  moines,  et 
je  leur  dirai  ce  que  tait  Celui  qui  leur  est  ami. 
Et  j'affligerai  ces  religieux  en  leur  disant  la 
vérité  et  je  les  contristerai  en  prononçant  des 
discours  raisonnables.  J'enfoncerai  la  pensée 
comme  une  épée  dans  leurs  reins. , Et  quand 
ils  sauront  la  vérité,  ils  seront  malheureux.  Car 
il  n'y  a  de  joie  que  dans  l'illusion,  et  la  paix 
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ne  se  trouve  que  dans  Fignorance^  Et  parce 
que  je  suis  le  maître  de  ceux  qui  étudient  la 
nature  des  plantes  et  des  animaux,  la  vertu  des 
pierres,  les  secrets  du  feu,  le  cours  des  astres 
et  l'influence  des  planètes,  les  hommes  m'ont 
nommé  le  Prince  des  Ténèbres.  Et  ils  m'ap- 
pellent le  Malin  parce  que  fut  construit  par  moi 
le  cordeau  au  moyen  duquel  Ulpien  redressa 
la  loi.  Et  mon  Royaume  est  de  ce  monde. 
Or,  je  tenterai  ces  moines,  et  je  leur  ferai 
connaître  que  leurs  œuvres  sont  mauvaises  et  que 
l'arbre  de  leur  charité  porte  des  fruits  amers. 
Et  je  les  tenterai  sans  haine  et  sans  amour. 

Ainsi  parla  Satan  dans  son  cœur.  Cependant, . 
comme  les  ombres  du  soir  s'allongeaient  au  pied 
des  coUines,  et  comme  fumaient  les  toits  des 
chaumières,  le  saint  homme  Giovanni  sortit  du 
bois  où  il  avait  coutume  de  prier,  et  il  suivit 
le  chemin  de  Sainte-i\larie-des-x\nges  en  disant  : 

—  Ma  maison  est  la  maison  de  délices,  parce 
qu'elle  est  la  maison  de  pauvreté. 

Et,   ayant  vu  fra  Giovanni  qui  cheminait, 
Satan  songea  : 

—  Celui-ci  est  de  ceux  que  je  tenterai. 

Et  il  releva  son  manteau  noir  sur  sa  tête  et 
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il  alla,  par  le  chemin  bordé  de  térébinthes,  au 
devant  du  saint  homme. 

Et  il  s'était  rendu  semblable  à  une  veuve 
voilée.  Quand  il  eut  rejoint  fra  Giovanni,  il 
prit  une  voix  mielleuse  pour  lui  demander 
l'aumône,  disant: 

—  Donnez-moi  l'aumône  pour  l'amour  de 
Celui  qui  vous  est  ami,  et  que  je  ne  suis  pas 
digne  de  nommer. 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 

—  Il  se  trouve  que  j'ai  sur  moi  une  petite 
tasse  d'argent  qu'un  seigneur  du  pays  m'a 
donnée  pour  qu'elle  fût  fondue  et  employée  à 
l'autel  de  Sainte-Marie-des-Anges.  Vous  pouvez 
la  prendre,  madame;  j'irai  demain  prier  le 
bon  seigneur  de  m'en  remettre  une  autre  du 
même  poids  pour  la  sainte  Vierge.  Ainsi  ses 
désirs  seront  accomplis  et,  de  plus,  vous  aurez 
reçu  l'aumône  pour  l'amour  de  Dieu. 

Satan  prit  la  tasse  et  dit  : 

—  Bo::i  frère,  permettez  à  une  pauvre  veuve 
de  baiser  votre  main.  La  main  qui  donne  est 
douce  et  parfumée. 

Fra  Giovanni  répondit: 

—  Madame,  gardez-vous  bien  de  me  baiser 
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la  main.  Éloignez-vous  au  contraire  sans  relard. 
Car,  autant  qu'il  me  semble,  vous  êtes  belle  de 
visage,  bien  que  noire  comme  le  roi  mage  qui 
porta  la  myrrhe.  Et  il  ne  convient  pas  que  je 
vous  voie  davantage.  Car  tout  est  péril  au  soli- 
taire. Ainsi  donc,  souffrez  que  je  vous  quitte, 
en  vous  recommandant  à  Dieu .  Et  pardonnez- 
moi  si  j'ai  manqué  de  politesse  à  votre  égard. 
Car  le  bon  saint  François  avait  coutume 
de  dire  :  «  La  courtoisie  sera  la  parure 
de  mes  fils,  comme  les  fleurs  ornent  les  col- 
lines ». 
Mais  Satan  dit  encore  : 

—  Mon  bon  père,  enseignez-moi  du  moins 
une  hôtellerie  où  je  puisse  passer  honnêtement 
la  nuit. 

Fra  Giovanni  répondit: 

—  Allez,  madame,  dans  la  maison  de  Saint- 
Damien,  chez  les  pauvres  dames  de  Notre- 
Seigneur.  Celle  qui  vous  recevra  est  Claire,  et 
c'est  un  clair  miroir  de  pureté,  et  elle  est  la 
duchesse  de  Pauvreté. 

Et  Satan  dit  encore  : 

—  Mon  père,  je  suis  une  femme  adultère 
et  je  me  suis  donnée  à  beaucoup  d'hommes. 
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Et  fra  Giovanni  lui  dit  : 

—  Madame,  si  je  vous  croyais  chargée  des 
péchés  que  vous  dites,  je  vous  demanderais 
comme  un  grand  honneur  la  permission  de 
vous  baiser  les  pieds,  car  je  vaux  bien  moins 
que  vous,  et  vos  crimes  sont  petits  au  regard 
des  miens.  Pourtant,  j'ai  reçu  des  grâces  plus 
grandes  que  celles  qui  vou?  ont  été  accordées. 
Car  alors  que  saint  François  et  ses  douze  dis- 
ciples étaient  encore  sur  la  terre,  j'ai  vécu  avec 
des  anges. 

Et  Satan  répliqua  : 

—  Mon  père,  quand  je  vous  ai  demandé 
l'aumône  pour  l'amour  de  Celui  qui  vous  aime, 
je  formais  dans  mon  cœur  un  dessein  mauvais. 
Et  je  veux  vous  en  instruire.  Je  vais  mendiant 
par  les  chemins  sous  un  voile  de  veuve,  afin 
de  recueillir  une  somme  d'argent  que  je  destine 
à  un  homme  de  Pérouse  qui  jouit  de  mon 
corps,  et  qui  s'est  engagé,  s'il  recevait  cette 
somme,  à  tuer  par  surprise  un  chevalier  que 
je  hais,  parce  que,  m'étant  offerte  à  lui,  il  m'a 
méprisée.  Or,  cette  somme  était  imparfaite. 
Mais  le  poids  de  votre  lasse  d'argent  l'a  com- 
plétée. Et  l'aumône  que  vous  m'avez  faite  sera 
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le  prix  du  sang.  Vous  avez  vendu  le  juste.  Car 
ce  chevalier  est  chaste,  sobre  et  pieux,  et  je  le 
hais  pour  cela.  Et  c'est  vous  qui  aurez  causé 
sa  mort.  Vous  avez  mis  un  poids  d'argent  dans 
le  plateau  du  crime. 

En  entendant  ce  discours,  le  bon  fra  Giovanni 
pleura.  Et,  se  retirant  à  l'écart,  il  se  mit  à 
genoux  dans  un  buisson  d'épines  et  il  pria  le 
Seigneur,  disant  : 

—  Seigneur,  faites  que  ce  crime  ne  retombe 
ni  sur  cette  femme  ni  sur  moi,  ni  sur  aucune 
de  vos  créatures,  mais  qu'il  soit  porté  sous 
vos  pieds  percés  de  clous  et  qu'il  soit  lavé  dans 
votre  sang  précieux.  Laissez  tomber  sur  moi 
et  sur  ma  sœur  du  grand  chemin  une  goutte 
d'il}  sope,  et  nous  serons  purifiés,  et  nous  pas- 
serons la  neige  en  blancheur. 

Cependant  l'Adversaire  s'éloigna,  songeant  : 

—  Je  n'ai  pu  tenter  cet  homme,  à  cause  de 
il     son  extrême  simplicité. 


VII 


LE    DOCTEUR    SUBTIL 


Satan  revint  s'asseoir  sur  la  montagne  qui, 
regardant  Viterbe,  rit  sous  sa  couronne  d'oli- 
viers. Et  il  dit  en  son  cœur  : 

—  Je  tenterai  cet  homme. 

Il  formait  ce  dessein  en  son  esprit,  parce 
qu'il  avait  vu  fra  Giovanni  qui,  ceint  d'une 
corde  et  un  sac  sur  l'épaule,  traversait  la 
prairie,  se  rendant  à  la  ville  pour  y  mendier 
son  pain,  selon  la  règle. 

Et  Satan  prit  l'apparence  d'un  saint  évêque, 
et  il  descendit  dans  la  prairie.  Une  mitre  étin- 
celante  chargeait  sa  tête,  et  les  pierres  de  cette 
mitre  jetaient  des  flammes  véritables.  Sa  chape 
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était  couverte  de  figures  brodées  et  peintes 
telles  qu'aucun  artisan  au  monde  n'en  aurait 
pu  faire  de  pareilles. 

Il  y  était  représenté  lui-même,  dans  la  soie 
et  l'or,  sous  les  apparences  d'un  saint  Georges 
et  d'un  saint  Sébastien  et  aussi  sous  les  appa- 
rences de  la  vierge  Catherine  et  de  l'impéra- 
trice Hélène.  La  beauté  de  ces  visages  répan- 
dait le  trouble  et  la  tristesse.  Et  cette  chape 
était  d'un  artifice  merveilleux.  Rien  d'aussi 
riche  ne  se  voit  dans  les  trésors  des  églises. 

Ainsi,  portant  la  mitre  et  la  chape,  et  pareil 
en  majesté  à  cet  Ambroise  dont  Milan  s'honore, 
Satan  cheminait,  appuyé  sur  sa  crosse,  dans 
la  prairie  en  fleur. 

Et,  s'approchant  du  saint  homme,  il  lui  dit  : 

—  La  paix  soit  avec  vous  ! 

Mais  il  ne  dit  point  quelle  était  cette  paix. 
Et  fra  Giovanni  crut  que  c'était  la  paix  du 
Seigneur. 

Il  songea  : 

—  Cet  évêque,  qui  me  donne  le  salut  de 
paix,  fut  sans  doute  en  son  vivant  un  saint 
pontife  et  un  martyr  inébranlable  dans  sa 
constance.  C'est  pourquoi  Jésus-Christ  a  changé 
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aux  mains  de  son  confesseur  la  crosse  de  bois 
en  crosse  d'or.  Aujourd'hui  ce  saint  est  puis- 
sant dans  le  ciel.  Et  voici  qu'après  sa  mort 
bienheureuse,  il  se  promène  dans  la  prairie 
peinte  de  fleurs  et  brodée  de  perles  de  rosée. 
Ainsi  pensa  le  saint  homme  Giovanni,  et 
il  ne  s'étonna  point.  Et,  ayant  salué  Satan 
avec  une  grande  révérence,  il  lui  dit  : 

—  Seigneur,  vous  êtes  miséricordieux  d'ap- 
paraître à  un  pauvre  homme  tel  que  moi.  Mais 
cette  prairie  est  si  belle  qu'il  n'est  pas  sur- 
prenant que  les  saints  du  paradis  s'y  promè- 
nent. Elle  est  peinte  de  fleurs  et  brodée  de 
perles  de  rosée,  et  c'est  un  ouvrage  aimable 
du  Seigneur. 

Et  Satan  lui  dit  : 

—  Ce  n'est  point  la  prairie,  c'est  ton  cœur 
que  je  viens  regarder;  et  c'est  pour  te  parler 
que  je  suis  descendu  de  la  montagne.  J'ai, 
pendant  les  siècles,  grandement  disputé  dans 
l'Église.  Sur  les  assemblées  des  docteurs  ma 
voix  grondait  comme  la  foudre,  ma  pensée 
luisait  comme  l'éclair.  Je  suis  très  savant,  et 
Ton  me  nomme  le  docteur  Subtil.  J'ai  disputé 
avec  les  anges.  Et  je  veux  disputer  avec  toi. 
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Fra  Giovanni  répondit  : 

—  Gomment  le  pauvre  petit  homme  que 
je  suis  pourrait-il  disputer  avec  le  docteur 
Subtil  ?  Je  ne  sais  rien,  et  telle  est  ma  stupidité, 
que  je  ne  puis  retenir  dans  ma  tête  que  les 
chansons  en  langue  vulgaire,  quand  on  y  a 
planté  des  rimes  pour  aider  la  mémoire,  comme 
dans  :  Faites,  Jésus,  clair  miroir,  Que  mon  cœur 
ne  soit  pas  noir;  ou  dans  :  Sainte  Marie,  Vierge 
fleurie. 

Et  Satan  répondit  : 

—  Fra  Giovanni,  les  dames  de  Venise  s'amu- 
sent à  montrer  leur  adresse  en  faisant  entrer 
un  grand  nombre  de  pièces  d'ivoire  dans  une 
boîte  de  cèdre  qui  semblait  d'abord  trop  petite 
pour  les  contenir.  C'est  ainsi  que  j'introduirai 
dans  ta  tête  des  idées  qu'on  ne  croyait  pas 
qu'elle  pût  recevoir.  Et  je  te  remplirai  d'une 
sagesse  nouvelle.  Je  te  montrerai  que,  pensant 
marcher  dans  la  droite  voie,  tu  erres  comme 
un  homme  ivre,  et  que  tu  pousses  la  charrue 
sans  souci  d'aligner  les  sillons. 

Fra  Giovanni  s'humilia,  disant  : 

—  Il  est  vrai  que  je  ne  suis  qu'un  insensé 
et  que  je  ne  fais  rien  que  de  mal. 
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Et  Satan  lui  dit  : 

—  Que  penses-tu  de  la  pauvreté? 
Le  saint  homme  répondit  : 

—  Je  pense  que  c'est  une  perle  précieuse. 
Et  Satan  répliqua  : 

—  Tu  prétends  que  la  pauvreté  est  un  grand 
bien,  et  tu  ôtes  aux  pauvres  une  part  de  ce 
grand  bien  en  leur  faisant  l'aumône. 

Et  fra  Giovanni  songea  et  dit  : 

—  L'aumône  que  je  fais,  je  la  fais  à  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  dont  la  pauvreté  ne  peut 
être  diminuée.  Car  elle  est  infinie,  et  elle  sort 
de  lui  comme  une  source  inépuisable,  et  il  la 
répand  sur  ses  préférés.  Et  ceux-là  seront  tou- 
jours pauvres,  selon  la  promesse  du  fils  de 
Dieu.  En  donnant  aux  pauvres,  je  ne  donne 
point  aux  hommes,  mais  à  Dieu,  comme  les 
citoyens  payent  l'impôt  au  podestat,  et  l'impôt 
est  pour  la  ville  qui,  par  l'argent  qu'elle  en 
reçoit,  pourvoit  à  ses  besoins.  Et  ce  que  je 
donne  est  afin  de  paver  la  cité  de  Dieu.  Il  est 
vain  d'être  pauvre  de  fait,  si  l'on  n'est  pauvre 
par  l'esprit.  Car  la  véritable  pauvreté  est 
esprit.  La  robe  de  bure,  le  cordon,  les  san- 
dales, la  besace  et  l'écuelle  de  bois  n'en  sont 
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que  les  images  mémorables.  La  pauvreté  que 
j'aime  est  spirituelle  et  je  lui  dis  :  «  Ma  Dame  », 
parce  qu'elle  est  une  idée,  et  que  toute  beauté 
est  en  cette  idée. 
Satan  sourit  et  répliqua  : 

—  Fra  Giovanni,  tes  maximes  sont  celles 
d'un  sage  de  la  Grèce,  nommé  Diogène,  qui 
enseignait  aux  universités,  du  temps  où  guer- 
royait Alexandre  de  Macédoine. 

Et  Satan  dit  encore  : 

—  Est-il  vrai  que  tu  méprises  les  biens  de 
ce  monde  ? 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 

—  Je  les  méprise. 
Et  Satan  lui  dit  : 

—  Vois  que  tu  méprises  en  même  temps  les 
hommes  laborieux  qui,  les  produisant,  accom- 
plissent ainsi  l'ordre  qui  a  été  donné  à  Adam, 
ton  père,  lorsqu'il  lui  a  été  dit  :  «  Tu  gagneras 
ton  pain  à  la  sueur  de  ton  front.  »  Puisque 
le  travail  est  bon,  le  fruit  du  travail  est  bon. 
Pourtant  tu  ne  travailles  pas  et  tu  n'as  pas  souci 
du  travail  des  autres.  Mais  tu  reçois  l'aumône 
et  tu  la  donnes,  au  mépris  de  la  loi  imposée 
à  Adam  et  à  sa  semence  dans  les  siècles. 
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—  Hélas  I  soupira  le  frère  Giovanni,  je  suis 
chargé  de  crimes  et  l'homme  du  monde  le 
plus  scélérat  et  le  plus  inepte  tout  ensemble. 
Aussi  ne  me  regardez  point,  et  lisez  au  Livre. 
Notre  Seigneur  a  dit  :  «  Les  lys  des  champs  ne 
travaillent  ni  ne  filent  ».  Et  il  a  dit  encore  : 
«  Marie  a  la  bonne  part  qui  ne  lui  sera  pas 
ôtée.  » 

Alors  Satan  leva  la  main,  comme  qui  dispute 
et  s'apprête  à  faire  sur  ses  doigts  le  compte  de 
ses  arguments.  Et  il  dit  : 

—  Giovanni,  ce  qui  a  été  écrit  d'un  sens,  tu 
le  lis  de  l'autre  et,  étudiant  ton  livre,  tu  sem- 
blés moins  un  docteur  au  pupitre  qu'un  dne 
au  râtelier.  Je  vais  donc  te  reprendre  comme 
le  maître  reprend  l'écolier.  Il  a  été  dit  que 
les  lys  des  champs  n'ont  point  besoin  de  filer, 
parce  qu'ils  sont  beaux,  et  que  la  beauté 
est  une  vertu.  Et  il  est  dit  encore  que  Marie 
n'a  pas  à  faire  le  ménage,  puisqu'elle  fait 
l'amour  avec  celui  qui  la  visite.  Mais  toi 
qui  n'es  pas  beau  et  qui  ne  t'instruis  pas, 
comme  Marie,  dans  les  choses  de  l'amour,  tu 
traînes  tristement  par  les  chemins  une  vie 
ignominieuse. 

10 
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Giovanni  répondit: 

—  Seigneur,  comme  un  peintre  habile  repré- 
sente sur  une  étroite  tablette  de  bois  une  ville 
entière  avec  ses  maisons,  ses  tours  et  ses  mu- 
railles, de  même  vous  avez  peint  en  peu  de 
mots  mon  âme  et  mon  visage,  avec  une  mer- 
veilleuse exactitude.  Et  je  suis  tout  à  fait  ce 
que  vous  dites.  Mais  si  je  suivais  parfaitement 
la  règle  établie  par  saint  François,  l'ange  du 
Seigneur,  et  si  je  pratiquais  la  pauvreté  spiri- 
tuelle, je  serais  le  lys  des  champs  et  j'aurais  la 
part  de  Marie. 

Et  Satan  l'interrompit  et  dit  : 

—  Tu  prétends  aimer  les  pauvres.  Mais  tu 
préfères  le  riche  et  ses  richesses,  et  tu  adores 
Celui  qui  possède  et  donne  des  trésors. 

Et  Giovanni  répondit  : 

—  Celui  que  j'aime  possède,  non  les  biens 
du  corps,  mais  ceux  de  l'esprit. 

Et  Satan  répliqua  : 

—  Tous  les  biens  sont  de  chair  et  se  goûtent 
par  la  chair.  Et  cela,  Epicure  l'a  enseigné  et 
Horace  le  satirique  l'a  mis  dans  ses  chants. 

Ayant  écouté  ce  discours,  le  saint  homme 
Giovanni  soupira  : 
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—  Seigneur,  je  ne  vous  entends  point. 
Satan  haussa  les  épaules  et  dit  : 

—  Mes  paroles  sont  exactes  et  littérales  et 
cet  homme  ne  les  entend  pas.  Et  j'ai  disputé 
avec  Augustin  et  Jérôme,  avec  Grégoire  et 
celui  qu'on  a  surnommé  Bouche-d'Or.  Et  ceux- 
là  m'entendaient  moins  encore.  Les  misérables 
hommes  marchent  à  tâtons  dans  les  ténèbres, 
et  l'Erreur  élève  sur  leurs  têtes  son  dais  im- 
mense. Les  simples  et  les  savants  sont  le  jouet 
de  l'éternel  mensonge. 

Et  Satan  dit  encore  au  saint  homme  Gio- 
vanni : 

—  As-tu  le  bonheur?  Si  tu  as  le  bonheur,  je 
ne  prévaudrai  pas  contre  toi.  Car  l'homme  ne 
pense  que  dans  la  douleur,  et  il  ne  médite  que 
dans  la  tristesse.  Et  tourmenté  de  craintes  et 
de  désirs,  anxieux,  il  s'agite  dans  son  lit  et 
déchire  son  oreiller  de  mensonges.  Pourquoi 
tenter  cet  homme?  Il  est  heureux. 

Mais  frère  Giovanni  soupira  : 

—  Seigneur,  je  suis  moins  heureux  depuis 
que  je  vous  écoute.  Et  vos  discours  me  trou- 
blent. 

En  entendant  ces  paroles,  Satan  rejeta  son 
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bâton  pastoral,  sa  mitre  et  sa  chape.  Et  il 
parut  nu.  Il  était  noir  et  plus  beau  que  le 
plus  beau  des  anges. 

Il  sourit  avec  douceur,  et  dit  au  saint 
homme  : 

—  Rassure-toi,  mon  ami.  Je  suis  le  mauvais 
esprit. 


VIII 


LE    CHARBON    ARDENT 


Or,  le  frère  Giovanni  était  simple  de  cœur 
et  d'esprit,  et  sa  langue  était  liée;  il  ne  savait 
pas  parler  aux  hommes. 

Mais  un  jour  qu'il  priait  selon  sa  coutume 
au  pied  d'une  yeuse  antique,  un  ange  du  Sei- 
gneur lui  apparut  et  le  salua,  disant  : 

—  Je  te  salue  parce  que  je  suis  celui  qui 
visite  les  simples  et  qui  annonce  les  mystères 
aux  vierges. 

Et  l'ange  tenait  dans  sa  main  un  charbon 
ardent.  Il  posa  le  charbon  sur  les  lèvres  du 
saint.  Et  il  parla  encore  et  dit  : 

—  Par  ce  feu,  tes  lèvres  resteront  pures  et 
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elles  seront  ardentes.  Et  la  brûlure  que  j'ai 
faite  y  demeurera.  Ta  langue  sera  déliée  et  tu 
parleras  aux  hommes.  Car  il  faut  que  les 
nommes  entendent  la  parole  de  vie  et  qu'ils 
sachent  qu'ils  ne  seront  sauvés  que  par  la 
simplicité  du  cœur.  C'est  pourquoi  le  Seigneur 
a  délié  la  langue  du  simple. 

Et  l'ange  retourna  au  ciel.  Et  le  saint  homme 
Giovanni  fut  saisi  d'épouvante.  li  pria  et  dit  : 

—  Mon  Dieu,  le  trouble  de  mon  cœur  est 
si  grand  que  je  ne  sens  pas  sur  ma  lèvre  la 
douceur  du  feu  qu'y  a  mis  votre  ange. 

»  Vous  voulez  me  châtier,  Seigneur,  puisque 
vous  m'envoyez  parler  aux  hommes  qui  ne  m'en- 
tendront point.  Je  serai  odieux  à  tous,  et  vos 
prêtres  eux-mêmes  diront  :  «  Il  blasphème  I  » 

»  Car  votre  raison  est  contraire  à  la  raison 
des  hommes.  Mais  que  votre  volonté  soit  ac- 
complie. 

Et,  s'étant  levé,  il  alla  vers  la  ville. 


IX 


Ce  jour-là,  fra  Giovanni  était  sorti  du 
couvent  à  l'heure  matinale  où  les  oiseaux  s'é- 
veillent en  chantant.  Et  il  allait  à  la  ville.  Et 
il  songeait  : 

—  Je  vais  à  la  ville  pour  y  mendier  mon 
pain  et  pour  donner  du  pain  à  ceux  qui  men- 
dient; et  je  donnerai  ce  que  j'aurai  reçu,  et  je 
recevrai  ce  que  j'aurai  donné.  Car  il  est  bon  de 
demander  et  de  recevoir  pour  l'amour  de  Dieu. 
Et  celui  qui  reçoit  est  le  frère  de  celui  qui 
donne.  Et  il  ne  faut  pas  regarder  si  l'on  est  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  frères,  parce  que  le  don 
n'est  rien,  et  que  tout  est  dans  li  charité. 
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»  Celui  qui  reçoit,  s'il  a  la  charité,  est 
l'égal  de  celui  qui  donne.  Mais  celui  qui  vend 
est  l'ennemi  de  celui  qui  achète,  et  le  vendeur 
contraint  l'acheteur  à  lui  être  ennemi.  Et  en 
cela  est  la  racine  du  mal  qui  empoisonne  les 
villes,  comme  le  venin  du  serpent  est  dans  sa 
queue.  Et  il  faut  qu'une  dame  mette  le  pied 
sur  la  queue  du  serpent.  Cette  dame  est  la 
Pauvreté.  Elle  a  déjà  visité  dans  sa  tour  le  roi 
Louis  de  France.  Mais  elle  n'est  point  entrée 
chez  les  Florentins,  parce  qu'elle  est  chaste  et 
qu'elle  ne  veut  point  mettre  le  pied  dans  un 
mauvais  lieu.  Or,  la  boutique  du  changeur  est 
un  mauvais  lieu.  Les  banquiers  et  les  chan- 
geurs y  commettent  le  plus  grand  des  péchés. 
Les  prostituées  pèchent  dans  les  bouges,  mais 
leur  péché  est  moins  grand  que  celui  des  ban- 
quiers et  de  quiconque  s'enrichit  par  la  banque 
ou  par  le  négoce. 

»  En  vérité,  les  banquiers  et  les  changeurs 
n'entreront  point  dans  le  royaume  des  cieux, 
ni  les  boulangers,  ni  les  droguistes,  ni  ceux 
qui  exercent  l'art  de  la  laine  dont  s'enorgueillit 
la  ville  de  la  Fleur.  Parce  qu'ils  donnent  un 
prix  à   l'or  et  qu'ils  assignent  un   cours  au 
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change,  ils  dressent  des  idoles  à  la  face  des 
hommes.  Et,  disant:  «  L'or  a  une  valeur  »,  ils 
mentent.  Car  l'or  est  plus  vil  que  les  feuilles 
sèches  qui,  dans  le  vent  d'automne,  tournoient 
et  bruissent  au  pied  des  térébinthes.  Et  il  n'y 
a  de  précieux  que  le  travail  de  l'homme,  lorsque 
Dieu  le  regarde. 

Or,  tandis  qu'il  méditait  de  la  sorte,  fra 
Giovanni  vit  que  la  montagne  était  ouverte  et 
que  des  hommes  en  tiraient  des  pierres.  Et 
l'un  des  carriers  demeurait  couché  sur  la  route, 
vêtu  d'un  lambeau  d'étoffe  grossière;  son  corps 
avait  reçu  les  morsures  cuisantes  du  froid  et  du 
chaud.  Les  os  de  ses  épaules  et  de  sa  poitrine 
étaient  comme  à  nu  sur  sa  chair  exténuée.  Et 
une  grande  désolation  coulait  du  creux  noir 
de  ses  yeux. 

Fra  Giovanni  s'approcha  de  lui,  disant  : 

—  La  paix  soit  avec  vous  ! 

Mais  le  carrier  ne  répondit  rien  ;  il  ne  dé- 
tourna pas  la  tête.  Et  fra  Giovanni,  croyant 
qu'il  ne  l'avait  point  entendu,  dit  encore  : 

—  La  paix  soit  avec  vous. 

Et  il  prononça  les  mêmes  paroles  une  troi- 
sième fois. 


178         LE  PUITS  DE  SAINTE  CLAIRE. 

Alors  le  carrier  le  regarda  avec  fureur  et 
lui  dit: 

—  Je  n'aurai  de  paix  qu'à  ma  mort.  Va-t'en, 
maudite  corneille  dont  les  souhaits  m'annoncent 
un  bien  trompeur!  Va  crailler  à  de  plus 
simples  que  moi  I  Moi,  je  sais  que  la  condition 
du  carrier  est  tout  entière  malheureuse,  et  qu'il 
n'y  a  point  de  soulagement  à  sa  misère.  J'ar- 
rache des  pierres  depuis  le  matin  jusqu'au  soir, 
et,  pour  prix  de  mon  travail,  je  reçois  un  morceau 
de  pain  noir.  Et  quand  mes  bras  seront  moins 
forts  que  les  pierres  de  la  montagne,  quand 
mon  corps  sera  tout  usé,  je  mourrai  de  faim. 

—  Mon  frère,  dit  le  saint  homme  Giovanni, 
il  n'est  point  juste  que  vous  arrachiez  beau- 
coup de  pierres  et  ne  receviez  que  peu  de  pain. 

Le  carrier  se  dressa  debout  : 

—  Moine,  que  vois-tu  là-haut  sur  la  colline? 

—  Mon  frère,  je  vois  les  murs  de  la  ville. 

—  Et  plus  haut  ? 

—  Je  vois  les  toits  des  maisons  qui  dominent 
les  remparts. 

—  Et  plus  haut? 

—  Les  cimes  des  pins,  les  dômes  des  églises 
et  les  campaniles. 
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—  Et  plus  haut  encore? 

—  Je  vois  une  tour  qui  domine  toutes  les 
autres.  Des  créneaux  la  couronnent.  C'est  la 
tour  du  Podestat. 

—  Moine,  que  vois-tu  sur  les  créneaux  de 
cette  tour? 

—  Mon  frère,  sur  les  créneaux  de  cette  tour, 
je  ne  vois  rien  que  le  ciel. 

—  Moi,  dit  le  carrier,  je  vois  sur  cette  tour 
une  figure  hideuse  et  géante  qui  brandit  une 
massue,  et  sur  cette  massue  je  vois  écrit  :  Iniquité. 
Et  riniquité  est  élevée  au-dessus  des  citoyens 
sur  la  tour  des  magistrats  et  des  lois. 

Et  fra  Giovanni  répondit  : 

—  Ce  que  l'un  voit,  l'autre  ne  le  voit  pas, 
et  il  est  possible  que  cette  figure  que  vous 
dites  soit  placée  sur  la  tour  du  Podestat,  dans 
la  ville  de  Viterbe.  Mais  n'est-il  pas  un  remède 
aux  maux  dont  vous  souffrez,  mon  frère?  Le 
bon  saint  François  a  laissé  sur  la  terre  une 
telle  fontaine  de  consolation  que  tous  les  hommes 
s'y  peuvent  rafraîchir. 

Et  le  carrier  parla  de  la  sorte  : 

—  Des  hommes  ont  dit  :  «  Cette  montagne 
est  à  nous.  »  Et  ces  hommes  sont  mes  maîtres, 
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et  c'est  pour  eux  que  je  tire  la  pierre.  Et  ils 
jouissent  du  fruit  de  mon  travail. 
Fra  Giovanni  soupira  : 

—  Il  faut  que  des  hommes  soient  fous  pour 
croire  qu'ils  possèdent  une  montagne. 

Le  carrier  répliqua  : 

—  Ils  ne  sont  point  fous.  Et  les  lois  de  la 
ville  leur  garantissent  cette  possession.  Les 
citoyens  leur  paient  les  pierres  que  j'ai  tirées. 
Et  ce  sont  des  marbres  d'un  grand  prix. 

Et  fra  Giovanni  dit  : 

—  Il  faudrait  changer  les  lois  de  la  ville  et 
les  mœurs  des  citoyens.  Saint  François,  l'ange  du 
Seigneur,  a  donné  l'exemple  et  montré  la  voie. 
Quand  il  résolut,  sur  l'ordre  de  Dieu,  de 
relever  l'église  ruinée  de  Saint-Damien,  il 
n'alla  pas  trouver  le  maître  de  la  carrière.  Et 
il  ne  dit  point:  «  Apportez-moi  les  marbres 
les  plus  beaux  et  je  vous  donnerai  de  l'or  en 
échange.  »  Car  celui-là,  qu'on  nommait  le 
fils  de  Bernardone  et  qui  était  vrai  fils  de  Dieu, 
savait  que  l'homme  qui  vend  est  l'ennemi  de 
l'homme  qui  achète,  et  que  l'art  du  négoce  est 
plus  malfaisant,  s'il  est  possible,  que  l'art  de 
la  guerre.  Aussi    ne    s'adressa-t-il  point  aux 
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maîtres  maçons  ni  à  aucun  de  ceux  qui  don- 
nent du  marbre,  du  bois  et  du  plomb  pour  de 
l'argent.  Mais  il  alla  dans  la  montagne  et  il  prit 
sa  charge  de  bois  et  de  pierres  et  il  la  porta 
lui-même  au  lieu  consacré  à  la  mémoire  du 
bienheureux  Damien.  Il  posa  lui-même  les 
pierres  à  l'aide  du  cordeau,  pour  former  les 
murs.  Et  il  fit  le  ciment  pour  lier  les  pierres 
entre  elles.  Ce  fut  une  humble  et  grossière  en- 
ceinte. Ce  fut  l'œuvre  d'un  faible  bras.  Mais  qui 
la  contemple  avec  les  yeux  de  l'âme  y  reconnaît 
la  pensée  d'un  ange.  Car  le  mortier  de  ce  mur 
n'est  point  pétri  du  sang  des  malheureux  ; 
car  cette  maison  de  saint  Damien  ne  fut 
point  élevée  avec  les  trente  deniers  qui  ont 
payé  le  sang  du  Juste  et  qui,  rejetés  par 
riscariote,  vont  depuis  lors,  de  main  en  main, 
par  le  monde,  payer  toute  injustice  et  toute 
cruauté. 

»  Car,  seule  entre  toutes,  cette  maison  est 
fondée  sur  l'innocence,  établie  sur  l'amour, 
assise  sur  la  charité,  et  seule  entre  toutes  elle 
est  la  maison  de  Dieu. 

»  Et  je  vous  le  dis  en  vérité,  ouvrier  mon 
frère,  en  faisant  ces  choses,  le  pauvre  de  Jésus- 
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Christ  a  donné  au  monde  l'exemple  de  la  jus- 
tice, et  sa  folie  paraîtra  un  jour  sagesse.  Car 
tout  sur  la  terre  est  à  Dieu,  et  nous  sommes 
les  enfants  de  Dieu,  et  les  parts  des  enfants 
doivent  être  égales.  C'est-à-dire  que  chacun 
doit  prendre  ce  qu'il  lui  faut.  Et  parce  que 
les  grands  ne  demandent  point  de  bouillie, 
ni  les  petits  ne  boivent  pas  de  vin,  la  part  de 
chacun  ne  sera  point  la  même,  mais  chacun 
aura  la  part  convenable. 

»  Et  le  travail  sera  joyeux  quand  il  ne  sera 
pas  payé.  Et  c'est  l'or  inique  qui  seul  fait 
l'inégalité  des  partages.  Lorsque  chacun  ira 
chercher  sa  pierre  dans  la  montagne  et  la 
portera  sur  son  dos  à  la  ville,  la  pierre  sera 
légère  et  ce  sera  la  pierre  d'allégresse.  Et 
nous  bâtirons  la  maison  joyeuse.  Et  nous 
élèverons  la  cité  nouvelle.  Et  il  n'y  aura  ni 
pauvres  ni  riches,  mais  tous  se  diront  pauvres, 
parce  qu'ils  voudront  porter  un  nom  qui  les 
honore. 

Ainsi  parla  le  doux  fra  Giovanni,  et  le 
carrier  misérable  songea  : 

—  Cet  homme  vêtu  d'un  linceul  et  ceint 
d'une  corde  a  dit  des  choses  nouvelles.  Je  ne 
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verrai  pas  la  fin  de  mes  misères  et  je  vais 
mourir  de  fatigue  et  de  faim.  Mais  je  mourrai 
heureux,  car  mes  yeux,  avant  de  s'éteindre, 
auront  vu  l'aube  du  jour  de  justice. 


LES   AMIS   DU    BIEN 

Or,  il  y  avait  en  ce  temps-là,  dans  la  ville 
très  illustre  de  Viterbe,  une  confrérie  for- 
mée de  soixante  vieillards.  Et  ces  vieillards 
comptaient  parmi  les  principaux  de  la  ville. 
Ils  amassaient  les  honneurs  et  les  richesses  et 
professaient  la  vertu.  Il  se  trouvait  parmi  eux 
un  gonfalonier  de  la  République,  des  docteurs 
en  l'un  et  l'autre  droit,  des  juges,  des  mar- 
chands, des  changeurs  d'une  éclatante  piété, 
et  quelques  vieux  condottieres  affaiblis  par 
l'âge. 

Parce  qu'ils  s'étaient  assemblés  pour  exciter 
les  citoyens  au  bien,  se  rendant  témoignage, 
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ils  se  nommaient  les  Amis  du  bien.  Ce  titre 
était  inscrit  sur  la  bannière  de  la  confrérie, 
et  ils  étaient  d'accord  pour  persuader  aux  pau- 
vres de  faire  le  bien,  afin  qu'aucun  changement 
ne  survînt  dans  la  ville. 

Ils  avaient  coutume  de  s'assembler  le  der- 
nier jour  de  chaque  mois,  au  palais  du  Podestat, 
pour  connaître  entre  eux  ce  qui  s'était  fait  de 
bien  pendant  le  mois  dans  la  ville.  Et  aux 
pauvres  qui  avaient  fait  le  bien  ils  donnaient 
des  pièces  d'argent. 

Or,  en  ce  jour,  les  Amis  du  bien  tenaient 
leur  assemblée.  Il  y  avait  au  fond  de  la  salle 
une  estrade  recouverte  de  velours  et  sur  cette 
estrade  s'élevait  un  dais  magnifique,  supporté 
par  quatre  figures  sculptées  et  peintes.  Ces 
figures  étaient  la  Justice,  la  Tempérance,  la 
Force  et  la  Chasteté.  Les  principaux  de  la 
confrérie  siégeaient  sous  ce  dais.  Le  doyen  prit 
place  au  milieu  d'eux  dans  une  chaise  d'or,  qui 
était  à  peine  inférieure  en  richesse  à  ce  trône 
que  naguère  le  disciple  de  saint  François  vit  pré- 
paré dans  le  ciel  pour  le  pauvre  du  Seigneur.  Ce 
siège  avait  été  présenté  au  doyen,  pour  qu'en 
lui  fut  honoré  tout  le  bien  accompli  dans  la  ville. 
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Et,  quand  les  membres  de  la  confrérie  furent 
rangés  dans  l'ordre  convenable,  le  doyen  se 
leva  pour  parler.  Il  félicita  les  servantes  qui 
avaient  servi  leur  maître  sans  recevoir  de  salaire, 
et  il  célébra  les  vieillards  qui,  n'ayant  point 
de  pain,  n'en  demandaient  pas. 

Et  il  dit  : 

—  Ceux-là  ont  bien  agi.  Et  nous  les  récom- 
penserons; car  il  importe  que  le  bien  soit 
récompensé,  et  il  nous  appartient  d'en  payer 
le  prix,  étant  les  premiers  et  les  meilleurs  de 
la  cité. 

Après  qu'il  eut  parlé,  la  foule  du  peuple 
qui  se  tenait  debout  au  pied  de  l'estrade  battit 
des  mains. 

Mais  quand  ils  eurent  fini  d'applaudir,  fra 
Giovanni  parla  du  milieu  de  la  troupe  misérable 
et  demanda  à  haute  voix  : 

—  Qu'est-ce  que  le  bien  ? 

Alors  il  se  fit  une  grande  rumeur  dans 
l'assemblée.  Le  doyen  s'écria  : 

—  Qui  donc  a  parlé? 

Et  un  homme  roux  qui  s'était  mêlé  aux 
pauvres  répondit  : 

—  C'est  un  moine  nommé  Giovanni,  qui  est 
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l'opprobre  de  son  couvent.  II   va  nu  par  les 
rues,  portant  ses  habits  sur  sa  tête,  et  il  se  livre 
à  toutes  sortes  d'extravagances. 
Un  boulanger  dit  ensuite: 

—  C'est  un  fou  et  un  méchant  I  II  mendie 
son  pain  aux  portes  des  boulangers. 

Plusieurs  entre  les  assistants,  jetant  de 
grandes  clameurs,  tirèrent  le  frère  Giovanni 
par  sa  robe  et,  tandis  qu'ils  s'efforçaient  de  le 
pousser  dehors,  d'autres,  plus  impatients,  lan- 
çaient des  escabeaux  et  les  rompaient  sur  la 
tête  du  saint  homme.  Mais  le  doyen  se  leva 
sous  le  dais  et  dit  : 

—  Laissez  en  repos  cet  homme,  afin  qu'il 
m'entende  et  soit  confondu.  Il  demande  ce  que 
c'est  que  le  bien,  parce  que  le  bien  n'est  pas 
en  lui  et  qu'il  est  dénué  de  vertu.  Et  moi  je 
lui  réponds  :  «  La  connaissance  du  bien  est 
au  dedans  des  hommes  vertueux.  Et  les  bons 
citoyens  portent  en  eux  le  respect  des  lois. 
Ils  approuvent  ce  qui  a  été  fait  dans  la  ville 
pour  assurer  à  chacun  la  jouissance  des 
richesses  acquises.  Ils  soutiennent  l'ordre  établi 
et  s'arment  pour  le  défendre.  Car  le  devoir 
des  pauvres  est  de  défendre  le  bien  des  riches. 
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Et  c'est  ainsi  que  se  maintient  l'union  des 
citoyens.  Et  cela  est  Je  bien.  Et  le  riche  se 
fait  apporter  par  un  serviteur  une  corbeille 
pleine  de  pains  qu'il  distribue  aux  pauvres, 
et  cela  encore  est  le  bien  ».  Voilà  ce  qu'il 
convenait  d'apprendre  à  cet  homme  ignorant 
et  grossier. 

Ayant  parlé  de  cette  manière,  le  doyen  s'assit 
et  la  foule  des  pauvres  fit  entendre  un  mur- 
mure favorable.  Mais  fra  Giovanni,  étant  monté 
sur  un  des  escabeaux  qu'on  lui  avait  jetés  à  la 
tête  avec  l'opprobre  et  l'injure,  parla  à  tous  et  dit  : 

—  Entendez  les  paroles  salutaires  I  Le  bien 
n'est  point  dans  l'homme.  Et  l'homme,  par 
lui-même,  ne  sait  point  ce  qui  lui  est  bon.  Car 
il  ignore  sa  nature  et  sa  destinée.  Et  ce  qu'il 
estime  bon  peut  lui  être  mauvais.  Ce  qu'il  croit 
utile  peut  lui  être  nuisible.  Et  il  est  incapable 
de  choisir  les  choses  convenables,  parce  qu'il 
ne  connaît  pas  sesbesoins,  et  qu'il  est  semblable 
au  petit  enfant  qui,  assis  dans  la  prairie,  suce 
comme  du  lait  le  suc  de  la  belladone.  Et  il 
ne  sait  point  que  la  belladone  est  un  poison  ; 
mais  sa  mère  le  sait.  C'est  pourquoi  le  bien  est 
de  faire  la  volonté  de  Dieu. 
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»  Il  ne  faut  point  dire  :  «  J'enseigne  le  bien, 
»  et  le  bien  est  d'obéir  aux  lois  de  la  ville.  » 
Car  ces  lois  ne  sont  point  de  Dieu  ;  mais  elles 
sont  de  l'homme  et  elles  participent  de  sa 
malice  et  de  son  imbécillité.  Elles  ressemblent 
aux  règles  que  les  enfants  établissent  sur  la 
place  de  Viterbe,  quand  ils  jouent  à  la  balle. 
Le  bien  n'est  pas  dans  les  coutumes  ni  dans 
les  lois.  Mais  il  est  en  Dieu  et  dans  l'accom- 
plissement de  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre. 
Ce  n'est  ni  par  les  légistes  ni  par  les  magis- 
trats que  la  volonté  de  Dieu  s'accomplit  sur  la 
terre, 

»  Car  les  puissants  de  ce  monde  font  leur 
volonté,  et  cette  volonté  est  contraire  à  la 
volonté  de  Dieu.  Mais  ceux  qui  ont  dépouillé 
la  superbe  et  qui  savent  qu'il  n'y  a  point  de 
bien  en  eux,  ceux-là  reçoivent  de  grands  dons, 
et  Dieu  lui  même  s'égoutte  en  eux  comme  le 
miel  au  creux  des  chênes. 

»  Et  il  faut  que  nous  soyons  le  chêne  plein 
de  miel  et  de  rosée.  Les  humbles,  les  simples 
et  les  ignorants  connaissent  Dieu.  Et  c'est  par 
eux  que  Dieu  régnera  sur  la  terre.  Le  salut 
n'est  pas  dans  la  vigueur  des  lois  et  dans  le 

11. 
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nombre  des  soldats.  Il  est  dans  la  pauvreté  et 
dans  l'humilité. 

«  Ne  dites  plus  :  «  Le  bien  est  en  moi 
»  et  j'enseigne  le  bien  ».  Dites  au  contraire  : 
»  Le  bien  est  en  Dieu  ».  Assez  longtemps  les 
hommes  se  sont  endurcis  dans  leur  propre  sa- 
gesse. Assez  longtemps  ils  ont  rais  le  Lion  et  la 
Louve  en  emblème  sur  les  portes  de  leurs  villes. 
Leur  sagesse  et  leur  prudence  ont  produit 
l'esclavage,  les  guerres,  et  le  meurtre  de  beau- 
coup d'innocents.  C'est  pourquoi  vous  devez 
vous  remettre  à  la  conduite  de  Dieu,  comme 
l'aveugle  se  fait  conduire  par  son  chien.  Et  ne 
craignez  point  de  fermer  les  yeux  de  votre 
esprit  et  de  perdre  la  raison,  car  la  raison  vous 
a  rendus  malheureux  et  méchants.  Et  par  elle 
vous  êtes  devenus  semblables  à  cet  homme 
qui,  ayant  deviné  les  secrets  de  la  Bête  accroupie 
dans  la  caverne,  s'enorgueillit  et,  se  croyant 
sage,  tua  son  père  et  épousa  sa  mère. 

»  Dieu  n'était  point  avec  lui.  Il  est  avec  les 
humbles  et  les  simples.  Sachez  ne  point  vou- 
loir, et  il  mettra  sa  volonté  en  vous.  Ne  cher- 
chez point  à  deviner  les  énigmes  de  la  Bête. 
Soyez  ignorants,    et  vous   ne   craindrez   plus 
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d'errer.  Il  n'y  a  que  les  sages  qui  se  trom- 
pent. 

Fra  Giovanni  ayant  ainsi  parlé,  le  doyen  se 
leva  et  dit  : 

—  Ce  méchant  m'a  offensé,  je  lui  remets 
volontiers  cette  offense.  Mais  il  a  parlé  contre 
les  lois  de  Viterbe,  et  il  convient  qu'il  soit 
puni. 

Et  fra  Giovanni  fut  conduit  devant  les  juges 
qui  le  firent  charger  de  chaînes  et  l'envoyèrent 
dans  la  prison  de  la  ville. 


XI 


LA   DOUCE   REVOLTE 


Le  saint  homme  Giovanni  fut  enchaîné  à 
un  gros  pilier  au  milieu  du  caveau  sur  lequel 
passait  la  rivière. 

Deux  hommes  étaient  plongés  avec  lui  dans 
les  ténèbres  gluantes.  Tous  deux  avaient  connu 
et  proclamé  l'injustice  des  lois.  L'un  voulait 
abattre  la  République  par  la  force.  Il  avait 
commis  des  meurtres  exemplaires,  et  il  médi- 
tait de  purifier  la  ville  par  le  fer  et  le  feu. 
L'autre  espérait  changer  les  cœurs  :  il  avait 
tenu  des  discours  persuasifs.  Inventeur  de  lois 
sages,  il  comptait  sur  la  beauté  de  son  génie 
et  sur    l'innocence   de    ses    mœurs    pour  les 
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imposer  à  ses  concitoyens.  Et  tous  deux  avaient 
été  condamnés  également. 

Quand  ils  surent  que  le  saint  homme  était 
enchaîné  avec  eux  pour  avoir  parlé  contre  les 
lois  de  la  ville,  ils  le  félicitèrent.  Et  celui  qui 
avait  inventé  des  lois  sages  lui  dit  : 

—  Frère,  si  jamais  nous  sommes  remis  en 
liberté,  puisque  tu  penses  comme  moi,  tu 
m'aideras  à  persuader  aux  citoyens  qu'ils 
doivent  établir  au-dessus  d'eux  l'empire  des 
lois  justes. 

Mais  le  saint  homme  Giovanni  lui  répondit  : 

—  Qu'importe  que  la  justice  soit  dans  les 
lois,  si  elle  n'est  point  dans  les  cœurs?  Et,  si 
les  cœurs  sont  injurieux,  de  quoi  servira  que 
l'équité  règne  dans  la  loi? 

»  Ne  dites  point  :  «  Nous  établirons  des  lois 
»  justes,  et  nous  rendrons  à  chacun  ce  qui  lui 
»  est  dû.  »  Car  nul  n'estjuste,  et  nous  ne  savons 
pas  ce  qui  convient  aux  hommes.  Nous  igno- 
rons également  ce  qui  leur  est  bon  et  ce  qui 
leur  est  mauvais.  Et  chaque  fois  que  les  princes 
du  peuple  et  les  chefs  de  la  République  ont  J 
aimé  la  justice,  ils  ont  fait  périr  beaucoup 
d'hommes. 
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»  Ne  donnez  point  le  compas  et  le  niveau  à 

l'arpenteur  mauvais.  Car,  avec  des  instruments 

justes,  il  fera  des  partages  injustes.  Et  il  dira: 

«  Voyez,  je  porte  sur  moi  le  niveau,  la  règle 

»  et  1  equerre,  et  je  suis  un  bon  arpenteur.  » 

.Tant  que  les  hommes  demeureront  avares  et 

I  cruels,  ils  rendront  cruelles  les  lois  les  plus 

■douces  et  ils   dépouilleront  leurs  frères  avec 

des  paroles  d'amour.  C'est  pourquoi  il  est  vain 

de  leur  révéler  les  paroles  d'amour  et  les  lois 

de  douceur. 

N'opposez  pas  les  lois  aux  lois,  et  ne  dressez 
point  des  labiés  de  marbre  ou  d'airain  en 
face  des  hommes.  Car  tout  ce  qui  est  écrit 
sur  les  tables  de  la  loi  est  écrit  en  lettres  de 
sang. 

Ainsi  parla  le  saint  homme.  Et  le  prisonnier 
qui  avait  commis  des  meurtres_exemplaires  et 
préparé  la  ruine  salutaire  de  la  cité  approuva 
et  dit  : 

—  Compagnon,  tu  as  bien  parlé.  Sache  donc 
que  je  n'opposerai  pas  la  loi  à  la  loi,  la  règle 
droite  à  la  règle  tortue,  mais  que  je  veux 
détruire  la  loi  par  la  violence  et  contraindre 
les  citoyens  à  vivre  ensuite  dans  une  bienheu- 
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reuse  liberté.  Et  sache  encore  que  j'ai  tué  des 
juges  et  des  gens  d'armes,  et  que  j'ai  commis 
des  crimes^ien veillants. 

Ayant  entendu  ces  paroles,  Thomme  du 
Seigneur  se  leva,  étendit  ses  bras  chargés  de 
chaînes  dans  l'ombre  maligne  et  s'écria  : 

—  Malheur  aux  violents  I  car  la  violence 
enfante  la  violence.  Celui  qui  agit  comme  toi 
ensemence  la  terre  de  haines  et  de  colères,  et 
ses  enfants  se  déchireront  les  pieds  aux  ronces 
du  chemin  et  les  serpents  les  mordront  au 
talon. 

»  Malheur  à  toi  !  car  tu  as  versé  le  sang  du 
juge  inique  et  du  soldat  brutal,  et  te  voilà 
devenu  semblable  au  soldat  et  au  juge.  Et 
comme  eux  tu  portes  aux  mains  la  tache 
ineffaçable. 

»  Insensé  qui  dit  :  «  Nous  ferons  le  mal  à 

»  notre  tour  et  notre  cœur  sera  soulagé.  Nous 

»  serons  injustes,  et  ce  sera  le  commencement 

I     »  de  la  justice.  »  Le  mal  est  dans  le  désir.  Ne 

j  /    désirez  rien    et  vous   n'aurez   point  de    mal. 

^  L'injustice  n'est  mauvaise  qu'aux  injustes.  Je 
n'en  souffrirai  point  si  je  suis  juste.  L'iniquité 
est  une  épée  dont  la  poignée  déchire  la  main 
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qui  la  tient.  Sa  pointe  ne  fait  point  de  blessure 
au  cœur  de  l'homme  simple  et  bon. 

»  Pour  lui,  rien  n'est  dangereux  s'il  ne  craint 
rien.  Tout  souffrir,  c'est  ne  souffrir  de  rien. 
Soyez  bons  et  l'univers  entier  sera  bon.  Car 
l'univers  servira  d'instrument  à  votre  bonté  et 
vos  persécuteurs  travailleront  à  vous  rendre 
meilleur  et  plus  beau. 

»  Vous  aimez  la  vie,  et  cet  attachement  est 
au  cœur  de  tout  homme.  Aimez  donc  la  souf- 
france. Car  vivre,  c'est  souffrir.  N'enviez  point 
vos  maîtres  cruels.  Plaignez  les  commandants 
des  milices.  Ayez  pitié  des  publicains  et  des 
juges.  Les  plus  fiers  d'entre  eux  ont  connu  les 
pointes  de  la  douleur  et  les  affres  de  la  mort. 
Soyez  plus  heureux,  puisque  vous  êtes  inno- 
cents. Que  pour  vous  la  douleur  perde  son 
aiguillon  et  la  mort  ses  affres. 

»  Soyez  en  Dieu ,  et  dites-vous  :  «  Tout  est 
»  bien  en  lui.  »  Gardez-vous  de  vouloir  même 
le  bonheur  public  avec  trop  de  force  et  d'âpreté, 
de  peur  qu'il  ne  se  glisse  quelque  cruauté 
dans  votre  vouloir.  Mais  que  votre  désir  de 
charité  universelle  prenne  la .  ferveur  d'une 
prière  et  la  douceur  d'une  espérance. 
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»  Elle  sera  belle,  la  table  où  tout  le  monde 
recevra  sa  part  équitable  et  où  les  convives 
laveront  les  pieds  les  uns  aux  autres.  Mais  ne 
dites  point  :  «  Je  dresserai  par  violence  cette 
»  table  dans  les  rues  de  la  ville  et  sur  les 
»  places  publiques.  »  Car  ce  n'est  point  le  cou-, 
teau  à  la  main  que  vous  devez  convier  vos  frères 
au  banquet  de  la  justice  et  de  la  mansuétude. 
Il  faut  que  la  table  se  dresse  d'elle-même  sur 
le  Champ  de  Mars  par  la  vertu  de  la  grâce  et 
de  la  bonne  volonté. 

»  Et  ce  sera  un  miracle.  Or,  sachez  bien  que 
les  miracles  ne  s'accomplissent  que  par  la  foi 
et  par  l'amour.  Si  vous  désobéissez  à  vos  maî- 
tres, que  ce  soit  par  amour.  Ne  les  enchaînez 
point  et  ne  les  tuez  point.  Mais  dites  leur  : 
«  Je  ne  tuerai  point  mes  frères  et  je  ne  les 
»  enchaînerai  point.  »  Endurez,  souffrez,  accep- 
tez, veuillez  ce  que  Dieu  veut,  et  votre  volonté 
sera  faite  sur  la  terre  comme  au  ciel.  Ce  qui 
semble  mauvais  est  mauvais,  et  ce  qui  semble 
bon  est  bon.  Le  mal  véritable  est  dans  l'effort 
et  le  mécontentement.  Ne  nous  efforçons  point 
et  soyons  contents;  ne  frappons  point  les  mé- 
chants, de  peur  de  nous  rendre  semblables  à  eux. 
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»  Si  nous  avons  le  bonheur  d'être  pauvres  de 
fait,  ne  nous  rendons  point  riches  par  l'esprit 
I  et  attachés  de  cceur  aux  biens  qui  rendent 
injuste  et  malheureux.  Souffrons  la  persécution 
avec  douceur  et  soyons  ces  vases  de  dilection 
qui  changent  en  baume  le  fiel  qu'on  y  verse. 


XII 


PAROLES    DAMOUR 


Or  les  juges  firent  paraître  devant  eux  le 
saint  homme  Giovanni,  enchaîné  à  celui  qui 
avait  jeté  le  feu  grégeois  dans  le  palais  des 
Prieurs.  Et  ils  dirent  au  saint  homme  : 

—  Tu  es  avec  le  criminel  puisque  tu  n'es 
pas  avec  nous.  Car  quiconque  n'est  pas  avec 
les  bons  est  avec  les  méchants. 

Et  le  saint  homme  leur  répondit  : 

—  Il  n'y  a  ni  bons  ni  méchants  parmi  les 
hommes.  Mais  tous  sont  malheureux.  Et  ceux 
que  n'affligent  ni  la  faim  ni  la  honte,  la  richesse 
et  la  puissance  les  tourmentent.  Il  n'est  point 
donné  à  celui  qui  naît  de  la  femme  d'échapper 
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aux  misères,  et  le  fils  de  la  femme  est  sem- 
blable au  malade  qui  se  retourne  dans  son  lit 
sans  trouver  le  repos,  parce  qu'il  ne  veut  pas 
se  coucher  sur  la  croix  de  Jésus,  la  tête  dans 
les  épines,  et  qu'il  ne  se  réjouit  point  dans  la 
souffrance.  Pourtant,  c'est  dans  la  souffrance 
qu'est  la  joie.  Et  ceux  qui  aiment  le  savent. 

»  Je  suis  avec  l'amour  et  cet  homme  est  avec 
la  haine.  C'est  pourquoi  nous  ne  nous  rencon- 
trerons jamais.  Et  je  lui  dis  :  «  Mon  frère,  tu 
»  as  mal  fait,  et  ton  crime  est  grand.  »  Et  je 
parle  ainsi  parce  que  la  charité  et  l'amour  me 
pressent.  Mais  vous  condamnez  ce  criminel  au 
nom  de  la  justice.  Et,  en  invoquant  la  justice, 
vous  jurez  en  vain.  Car  il  n'y  a  point  de  justice 
parmi  les  hommes. 

»  Nous  sommes  tous  des  criminels.  Et  quand 
vous  dites  :  «  La  vie  des  peuples  est  en  nous  » , 
vous  mentez.  Et  vous  êtes  le  cercueil  qui  dit  : 
«  Je  suis  le  berceau.  »  La  vie  des  peuples  est 
dans  les  moissons  des  campagnes  qui  jaunis- 
sent sous  le  regard  du  Seigneur.  Elle  est  dans 
les  vignes  suspendues  aux  ormeaux,  et  dans 
le  sourire  et  les  larmes  dont  le  ciel  baigne  les 
fruits  des  arbres,  aux  clos  des  vergers.  Elle 
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n'est  pas  dans  les  lois,  qui  sont  faites  par  les 
riches  et  les  puissants  pour  la  conservation  de 
la  puissance  et  de  la  richesse. 

»  Vous  oubliez  que  vous  êtes  nés  pauvres  et 
nus.  Et  Celui-là  qui  vint  dans  la  crèche  de 
Bethléem  est  venu  sans  profit  pour  vous.  Et  il 
faut  qu'il  renaisse  pauvre  et  qu'il  soit  crucifié 
une  seconde  fois  pour  votre  salut. 

»  Le  violent  s'est  servi  des  armes  que  vous 
avez  forgées.  Et  il  est  comparable  aux  guer- 
riers que  vous  honorez  parce  qu'ils  ont  détruit 
des  villes.  Ce  qui  est  défendu  par  la  force  sera 
attaqué  par  la  force.  Et  si  vous  savez  lire  le 
livre  que  vous  avez  écrit,  vous  y  verrez  ce  que 
je  dis.  Car  vous  avez  mis  dans  votre  livre  que 
le  droit  des  gens  est  le  droit  de  guerre.  Et  vous 
avez  glorifié  la  violence,  en  rendant  des  hon- 
neurs aux  conquérants  et  en  élevant  sur  vos 
places  publiques  des  statues  à  eux  et  à  leur 
cheval. 

»  Et  vous  avez  dit  :  «  Il  y  a  une  bonne 
»  violence  et  une  mauvaise  violence.  Et  cela 
»  est  le  droit  des  gens,  et  cela  est  la  loi.  »  Mais 
quand  ces  hommes  vous  auront  mis  hors  la 
loi,  ils  seront  la  loi  comme  vous  êtes  devenus 
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la  loi  quand  vous  avez  renversé  le  tyran  qui 
était  la  loi  avant  vous. 

»  Or,  sachez-le  bien,  il  n'y  a  de  droit  véri- 
table que  dans  le  renoncement  au  droit.  Il  n'y 
a  de  loi  sainte  que  dans  l'amour.  Il  n'y  a  de 
justice  que  dans  la  charité.  Ce  n'est  point  par 
la  force  qu'il  convient  de  résister  à  la  force, 
car  la  lutte  aguerrit  les  combattants  et  le  sort 
des  batailles  est  douteux.  Mais  si  Ton  oppose 
la  douceur  à  la  violence,  celle-ci,  ne  trouvant 
pas  d'appui  sur  son  adversaire,  tombe  d'elle* 
même. 

»  Il  est  dit  par  les  savants,  dans  les  bes- 
tiaires, que  la  licorne  qui  porte  au  front  une 
épée  flamboyante  transperce  le  chasseur  dans 
sa  chemise  de  fer,  et  s'agenouille  aux  pieds 
d'une  pucelle.  Soyez  doux,  faites-vous  une  âme 
simple,  ayez  le  cœur  pur,  et  vous  ne  craindrez 
rien. 

»  Ne  mettez  point  votre  confiance  dans  l'épée 
des  condottieres,  car  la  pierre  du  berger  a 
percé  le  front  du  géant.  Mais  fortifiez-vous  dans 
l'amour,  et  aimez  ceux  qui  vous  haïssent.  La 
haine  qu'on  ne  rend  pas  est  de  moitié  diminuée. 
Etla  part  qui  demeure  languit,  veuve,  et  meurt. 
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Dépouillez-vous  afin  qu'on  ne  vous  dépouille 
pas.  Aimez  vos  ennemis  pour  qu'ils  ne  vous 
soient  plus  ennemis.  Pardonnez  afin  qu'on  vous 
pardonne.  Ne  dites  point  :  «  La  douceur  nuit 
»  aux  pasteurs  des  peuples.  »  Car  vous  n'en 
savez  rien.  Les  pasteurs  des  peuples  n'en  ont 
point  encore  essayé.  Ils  prétendent  que  par  la 
rigueur  ils  ont  diminué  le  mal.  Mais  le  mal  est 
grand  parmi  les  hommes  et  l'on  ne  voit  pas 
qu'il  diminue. 

»  J'ai  dit  aux  uns  :  «  Ne  soyez  point  oppres- 
»  seurs.  »  J'ai  dit  aux  autres  :  «  Ne  vous 
»  révoltez  pas.  »  Et  ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
m'ont  écouté.  Et  ils  m'ont  jeté  la  pierre  avec 
la  risée.  Parce  que  j'étais  avec  tous,  chacun 
m'a  dit  :  «  Tu  n'es  pas  avec  moi  » . 

»  J'ai  dit  :  «  Je  suis  l'ami  des  misérables.  » 
Et  vous  n'avez  pas  cru  que  j'étais  votre  ami, 
parce  que,  dans  votre  orgueil,  vous  ne  savez 
point  que  vous  êtes  misérables.  Pourtant  la 
misère  du  maître  est  plus  cruelle  que  celle  de 
l'esclave.  Mais  quand  je  vous  plaignais  tendre- 
ment, vous  avez  cru  que  je  raillais.  Et  les 
opprimés  ont  pensé  que  j'étais  du  parti  des 
oppresseurs.  Et  ils  ont  dit  :  «  Il  n'a  point  de  pitié». 
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Mais  ma  part  est  dans  l'amour  et  non  pas 
dans  la  haine.  C'est  pourquoi  vous  me  mé- 
prisez. Et  parce  que  j'annonce  la  paix  sur  la 
terre,  vous  me  tenez  pour  insensé.  Il  vous 
semble  que  mes  discours  vont  dans  tous  les 
sens,  comme  les  pas  d'un  homme  ivre.  Et  il  est 
vrai  que  je  traverse  vos  camps  comme  ces 
joueurs  de  harpe  qui,  la  veille  des  batailles, 
vont  jouer  devant  les  tentes.  Et  les  soldats 
disent,  en  les  écoutant  :  «  Ce  sont  de  pauvres 
»  innocents  qui  vont  jouant  des  airs  que  nous 
»  avons  entendus  dans  nos  montagnes.  »  Je 
suis  ce  harpiste  qui  passe  au  milieu  des  ar- 
mées. A  voir  où  conduit  la  sagesse  humaine, 
je  veux  bien  être  fou  ;  et  je  remercie  Dieu  de 
m'avoir  donné  la  harpe  et  non  point  l'épée. 


XIII 


LA    VERITE 


Le  saint  homme  Giovanni  demeurait  en  geôle 
bien  étroite,  et  il  était  attaché  par  des  chaînes 
à  des  anneaux  scellés  dans  le  mur.  Mais  son 
âme  restait  libre,  et  les  tourments  n'avaient 
pas  ébranlé  sa  constance.  Et  il  se  promettait  de 
ne  point  trahir  sa  foi,  mais  d'être  le  témoin  et 
le  martyr  de  la  Vérité,  afin  de  mourir  en  Dieu. 
Et  il  se  disait  :  «  La  Vérité  m'accompagnera 
au  gibet.  Elle  me  regardera  et  elle  pleurera. 
Elle  dira  :  Je  pleure  parce  que  c'est  pour  moi 
que  cet  homme  meurt.  » 

Et  comme  le  saint  homme  menait  ainsi  dans 
la  solitude  le  colloque  de  ses  pensées,  un  cava- 
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lier  entra  dans  la  prison,  sans  que  les  portes  se 
fussent  ouvertes.  Il  était  vêtu  d'un  manteau  rouge 
et  portait  à  la  main  une  lanterne  allumée. 
Fra  Giovanni  lui  dit  : 

—  Quel  est  ton  nom,  subtil  seigneur  qui 
traverse  les  murailles? 

Et  le  cavalier  répondit  : 

—  Frère,  à  quoi  bon  te  dire  les  noms  qu'on 
me  donne  ?  J'aurai  pour  toi  celui  que  tu  me 
donneras.  Sache  que  je  viens  à  toi  secourable 
et  bienveillant,  et  qu'ayant  connu  que  tu  aimes 
chèrement  la  Vérité,  je  t'apporte  une  parole 
touchant  cette  Vérité  que  tu  as  prise  pour  dame 
et  pour  compagne. 

Et  Fra  Giovanni  commença  de  rendre  grâces 
au  visiteur.  Mais  celui-ci  l'arrêta: 

—  Je  t'avertis,  lui  dit-il,  que  cette  parole  te 
semblera  d'abord  vaine  et  méprisable,  car  il  en 
est  d'elle  comme  d'une  petite  clé,  que  l'impru- 
dent rejette  sans  en  faire  usage. 

»  Mais  l'homme  avisé  l'essaye  à  plusieurs  ser- 
rures, et  s'aperçoit  enfin  qu'elle  ouvre  un  coffre 
plein  d'or  et  de  pierres  précieuses. 

»  Donc  je  te  dirai  :  «Fra Giovanni,  puisque  tu 
»  as  voulu  d'aventure  prendre  la  Vérité  pour 
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»  Dame  et  amie,  il  t'importe  grandement  de 
»  savoir  d'elle  tout  ce  que  savoir  se  peut.  Or, 
»  apprends  qu'elle  est  blanche.  Et  par  son 
»  apparence,  que  je  te  fais  connaître,  tu  décou- 
»  vriras  sa  nature,  ce  qui  te  sera  fort  utile  pour 
»  t'accointer  d'elle  et  l'embrasser  avec  toutes 
»  sortes  de  mignardises,  à  la  façon  d'un  ami 
»  caressant  son  amie.  Tiens  donc  pour  certain, 
»  bon  frère,  qu'elle  est  blanche.  » 

Ayant  ouï  ces  paroles,  le  saint  homme 
Giovanni  répondit  : 

—  Messer  Subtil,  le  sens  de  votre  discours 
n'est  pas  si  difficile  à  deviner  que  vous  avez 
paru  le  craindre.  Et  mon  esprit,  bien  que 
naturellement  épais  et  dur,  a  été  traversé 
tout  de  suite  par  la  fine  pointe  de  l'allégorie. 
Vous  dites  que  la  Vérité  est  blanche  pour 
représenter  la  parfaite  pureté  qui  est  en  elle  et 
faire  paraître  clairement  que  c'est  une  dame 
immaculée.  Et  je  me  la  représente  telle  que 
vous  dites,  passant  en  blancheur  les  lys  des 
jardins  et  la  neige  qui  couvre,  durant  l'hiver, 
les  cimes  de  l'Alverne. 

Mais  le  visiteur  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Fra  Giovanni,  ce  n'est  point  là  le  sens 
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de  mes  paroles  et  tu  n'as  pas  cassé  l'os  pour 
en  tirer  la  moelle.  Je  t'ai  enseigné  que  la 
Vérité  est  blanche  et  non  pas  qu'elle  est  pure. 
Et  il  est  d'un  petit  entendement  de  croire 
qu'elle  est  pure. 

Affligé  de  ce  qu'il  venait  d'entendre,  le  saint 
homme  Giovanni  répondit  : 

—  De  même  que  la  lune,  lorsque  la  terre 
lui  cache  le  soleil,  est  obscurcie  par  l'ombre 
épaisse  de  ce  monde  où  fut  consommé  le  crime 
d'Eve,  semblablement ,  messer  Subtil,  vous 
avez  recouvert  une  parole  claire  sous  une 
obscure  parole.  Et  voici  que  vous  errez  dans 
les  ténèbres.  Car  la  Vérité  est  pure,  venant  de 
Dieu,  source  de  toute  pureté. 

Et  le  Contradicteur  répondit  : 

—  Fra  Giovanni,  soyez  meilleur  physicien, 
et  reconnaissez  que  la  pureté  est  une  qualité 
inconcevable.  Ainsi  faisaient,  dit-on,  les  bergers 
arcadiens  qui  nommaient  dieux  purs  les  dieux 
qu'ils  ne  connaissaient  pas. 

Alors  le  bon  Fra  Giovanni  soupira  et  dit: 

—  Messer,  vos  paroles  sont  obscures  et  enve- 
loppées de  tristesse.  Parfois,  dans  mon  som- 
meil, des  anges  m'ont  visité.  Je  ne  comprenais 
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pas  non  plus  leurs  paroles.  Mais  le  mystère  de 
leur  pensée  était  joyeux. 
Et  le  visiteur  subtil  reprit: 

—  Fra  Giovanni,  argumentons  tous  deux 
selon  les  règles. 

Et  le  saint  homme  répondit  : 

—  Je  ne  peux  pas  argumenter  avec  vous. 
Je  ne  m'en  sens  ni  le  désir  ni  la  force. 

—  Il  faut  donc,  répliqua  le  Subtil,  que  je 
trouve  un  autre  contradicteur. 

Et  tout  aussitôt,  dressant  le  doigt  indicateur 
de  sa  main  gauche,  il  fît,  avec  sa  droite,  d'un 
bout  de  son  manteau,  un  bonnet  rouge  à  ce 
doigt  ;  puis,  le  tenant  levé  devant  son  nez  ; 

—  Voici,  dit-il,  un  doigt  de  ma  main  que 
j'ai  fait  docteur  et  avec  qui  je  disputerai  doc- 
tement. C'est  un  platonicien,  si  ce  n'est  Platon 
lui-même. 

»  Messer  Platon,  qu'est-ce  que  le  pur?  Je 
vous  entends,  messer  Platon.  Vous  affirmez 
que  la  connaissance  est  pure  quand  elle 
est  privée  de  tout  ce  qui  se  voit,  s'ouït,  se 
touche  et  généralement  s'éprouve.  Vous  m'ac- 
cordez, d'un  signe  de  votre  bonnet,  que  la 
vérité  sera  vérité  pure  aux  mêmes  conditions. 

12. 
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C'est-à-dire,  moyennant  qu'on  la  rende 
muette,  aveugle,  sourde,  cul-de-jatte,  paraly- 
tique, percluse  de  tous  ses  membres.  Et  je 
reconnais  volontiers  qu'en  cet  état,  elle  échap- 
pera aux  illusions  qui  se  jouent  des  hommes, 
et  no  courra  pas  le  guilledou.  Vous  êtes  un  grand 
railleur,  messer  Platon,  et  vous  vous  êtes  beau- 
coup moqué  du  monde.  Quittez  votre  bonnet. 
Et  le  contradicteur,  ayant  rabattu  le  pan  de 
son  manteau,  adressa  de  nouveau  la  parole  au 
saint  homme  Giovanni  : 

—  Ami,  ces  sophistes  ne  savaient  ce  que  c'est 
que  la  Vérité.  Mais  moi,  qui  suis  physicien  et 
grand  observateur  des  curiosités  naturelles,  tu 
peux  m'en  croire  si  je  te  dis  qu'elle  est  blan- 
che, ou  plutôt  qu'elle  est  le  blanc. 

»  Woii  il  ne  faut  pas  induire,  t'ai-je  dit, 
qu'elle  est  pure.  Crois-tu  que  madame  Eletta, 
de  Vérone,  qui  avait  les  cuisses  comme  du  lait, 
les  eût  pour  cela  abstraites  du  reste  de  l'uni- 
vers, retranchées  dans  l'invisible  et  dans 
l'intangible,  qui  est  le  pur,  selon  la  doctrine 
platonicienne  ?  Ce  serait  une  excessive  erreur. 

—  Je  ne  connais  point  cette  dame  Eletta,  dit 
le  saint  homme  Giovanni. 
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—  Elle  s'est  donnée  toute  vive,  dit  Je  contra- 
dicteur, à  deux  papes,  à  soixante  cardinaux, 
à  quatorze  princes,  à  dix-huit  marchands,  à 
la  reine  de  Chypre,  à  trois  Turcs,  à  quatre 
juifs,  au  singe  du  seigneur  évêque  d'Arezzo,  à 
un  hermaphrodite  et  au  diable.  Mais  nous 
nous  éloignons  de  notre  sujet,  qui  est  de  trouver 
le  propre  caractère  de  la  Vérité. 

»  Or,  si  ce  caractère,  comme  je  viens  de 
rétablir  contre  Platon  lui-même,  ne  peut  être 
la  pureté,  il  est  croyable  que  c'est  l'impureté, 
laquelle  impureté  est  la  condition  nécessaire 
de  tout  ce  qui  existe.  Car  nous  venons  de  voir 
que  le  pur  n'a  ni  vie  ni  connaissance.  Et  tu 
as  suffisamment  éprouvé,  j'imagine,  que  la  vie 
et  tout  ce  qui  s'y  rapporte  se  trouve  composé, 
mélangé,  divers,  tendant  à  croître  ou  à  dimi- 
nuer, instable,  soluble,  corruptible,  et  non  pur. 

—  Docteur,  répondit  Giovanni,  vos  raisons 
ne  valent  rien,  puisque  Dieu,  qui  est  tout  pur, 
existe. 

Et  le  docteur  subtil  répliqua  : 

—  Si  tu  lisais  mieux  tes  livres,  mon  fils, 
tu  verrais  qu'il  y  est  dit  de  Celui  que  tu  viens 
de  nommer,  non  point:  «Il  existe»,  mais:  «  Il 
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est».  Or  exister  et  être  n'est  point  une  même 
chose,  mais  ce  sont  deux  choses  contraires.  Tu 
vis,  et  ne  dis-tu  pas  toi-même  :  «  Je  ne  suis 
»  rien  ;  je  suis  comme  si  je  n'étais  pas.  »  Et  tu  ne 
dis  pas  ;  «  Je  suis  celui  qui  est.  »  Parce  que 
vivre  c'est  à  tout  moment  cesser  d'être. Et  tu  dis 
aussi  :  «  Je  suis  plein  d'impuretés  » ,  parce  que 
tu  n'es  pas  une  chose  unique,  mais  un  mélange 
de  choses  qui  s'agitent  et  se  combattent. 

—  Voici  que  vous  parlez  sagement,  répondit 
le  saint  homme,  et  je  connais  à  vos  discours 
que  vous  êtes  très  avancé,  messer  Subtil,  dans 
les  sciences  tant  divines  qu'humaines.  Car  il 
est  vrai  que  Dieu  est  celui  qui  est. 

—  Par  le  corps  de  Bacchus,  reprit  l'autre,  il 
est  parfaitement  et  universellement.  Pour  quoi 
nous  sommes  dispensés  de  le  chercher  en  quel- 
que lieu,  assurés  qu'il  ne  se  rencontre  ni  plus 
ni  moins  en  une  place  qu'en  toute  autre  et 
qu'on  ne  trouverait  pas  une  seule  paire  de 
vieux  housseaux  qui  n'en  contînt  sa  juste  part. 

—  Gela  est  admirable  et  certain,  répondit 
Giovanni.  Mais  il  convient  d'ajouter  qu'il  est 
plus  spécialement  dans  les  saintes  espèces,  par 
l'effet  de  la  transsubstantiation. 
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—  Voire ,  dit  le  docteur,  il  y  est  mangeable. 
Observe  encore,  mon  fils,  qu'il  est  rond  dans  une 
pomme,  allongé  dans  une  aubergine,  tranchant 
dans  un  couteau  et  sonore  dans  une  flûte. 
Il  a  toutes  les  qualités  des  substances.  Il  a  aussi 
toutes  les  propriétés  des  figures.  Il  est  aigu  et  il 
est  obtus,  puisqu'il  est  à  la  fois  tous  les  triangles 
possibles  ;  ses  rayons  sont  égaux  et  inégaux, 
puisqu'il  est  le  cercle  et  l'ellipse,  et  il  est  encore 
l'hyperbole,  qui  est  une  figure  indescriptible. 

Tandis  que  le  saint  homme  Giovanni  médi- 
tait ces  vérités  sublimes,  il  entendit  le  docteur 
Subtil  qui  éclatait  de  rire.  Alors  il  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  ris-tu? 

—  Je  ris,  dit  le  docteur,  en  songeant  qu'on 
a  découvert  en  moi  certaines  contrariétés  et 
contradictions,  et  qu'on  me  les  a  reprochées 
amèrement.  Il  est  vrai  que  j'en  ai  plusieurs. 
Mais  l'on  ne  voit  pas  que,  si  je  les  avais  toutes, 
je  serais  semblable  à  l'Autre. 

Et   le  saint  homme  demanda  : 

—  De  quel  autre  parles-tu  ? 
Et  le  Contradicteur  répondit  : 

—  Si  tu  savais  de  qui  je  parle,  tu  saurais 
qui  je  suis.  Et  mes  meilleures  paroles  tu  ne  les 
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entendrais  pas  volontiers,  parce  qu'on  m'a  beau- 
coup nui.  Au  contraire,  si  tu  ignores  qui  je 
suis,  je  te  serai  très  utile.  Je  te  ferai  connaître 
que  les  hommes  sont  extrêmement  sensibles  aux 
sons  qui  se  forment  sur  les  lèvres,  et  qu'ils  se 
font  tuer  pour  des  mots  qui  n'ont  point  de  sens, 
comme  il  se  voit  par  l'exemple  des  martyrs, 
et  par  ton  propre  exemple,  ô  Giovanni,  qui  te 
réjouis  d'être  étranglé  et  puis  brûlé  au  chant 
des  sept  psaumes,  sur  la  place  de  Viterbe,  pour 
ce  mot  de  Vérité  auquel  il  te  serait  impossible 
de  trouver  une  signification  raisonnable. 

»  Et  certes  tu  fouillerais  tous  les  coins  et 
recoins  de  ton  obscure  cervelle,  et  tu  remuerais 
toutes  les  toiles  d'araignée  et  toute  la  vieille 
ferraille  qui  s'y  trouvent,  sans  jamais  décou- 
vrir le  crochet  qui  ouvre  ce  mot  et  en  tire  le 
sens.  Et  sans  moi,  mon  pauvre  ami,  tu  te  serais 
fait  pendre  et  puis  brûler  pour  trois  syllabes 
que  ni  toi  ni  tes  juges  n'entendez,  en  sorte 
qu'on  n'aurait  jamais  su  qui  mépriser  le  plus, 
des  bourreaux  ou  de  la  victime. 

»  Sache  donc  que  la  Vérité,  ta  dame  bien- 
aimée,  est  faite  d'éléments  où  se  rencontrent 
l'humide  et  le  sec,  le  dur  et  le  mou,  le  froid  et 
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son  contraire,  et  qu'il  en  est  de  cette  dame  comme 
des  dames  charnelles  en  qui  le  tendre  et  le  chaud 
n'est  pas  répandu  également  sur  tout  le  corps. 
Fra  Giovanni  doutait  dans  sa  simplicité  si 
ce  discours  était  bien  honnête.  Le  Contradic- 
teur lut  dans  la  pensée  du  saint  homme.  Et  il 
le  rassura,  disant: 

—  Ce  sont  là  des  connaissances  que  l'on 
acquiert  à  l'école.  Je  suis  théologien. 

Il  se  leva  et  dit  encore  : 

—  J'ai  regret  de  te  quitter,  ami.  Mais  je  ne 
puis  durer  plus  longtemps  près  de  toi.  Car 
j'ai  beaucoup  de  contradictions  à  porter  aux 
hommes.  Et  je  ne  puis  goûter  de  repos  ni  jour 
ni  nuit.  Il  faut  que  j'aille  sans  cesse  d'un  lieu 
à  un  autre,  posant  ma  lanterne  tantôt  sur  le 
pupitre  du  clerc,  tantôt  sur  le  chevet  de  l'homme 
souffrant  qui  veille. 

Ayant  dit,  il  s'en  alla  comme  il  était  venu. 
Et  le  saint  homme  Giovanni  se  demanda  : 
«  Pourquoi  ce  docteur  a-t-  il  dit  que  la  vérité  est 
blanche  ?  »  Et,  couché  sur  la  paille,  il  remuait 
cette  idée  dans  sa  tête.  Son  corps  participait  de 
l'inquiétude  de  son  âme  et  se  retournait  de 
côté  et  d'autre  sans  trouver  le  repos. 


XIV 


LE    SONGE 


C'est  pourquoi,  demeuré  seul  dans  la  geôle, 
il  pria  le  Seigneur,  disant  : 

—  Mon  Seigneur,  votre  bonté  est  infinie  à 
mon  endroit  et  votre  prédilection  manifeste, 
puisque  vous  avez  voulu  que  je  fusse  couché 
sur  un  tas  de  fumier,  comme  Job  et  Lazare, 
que  tant  vous  aimâtes.  Et  vous  m'avez  donné 
de  connaître  que  la  paille  immonde  est  au 
juste  un  doux  oreiller.  0  vous,  cher  fils  de 
Dieu,  qui  descendîtes  aux  enfers,  bénissez  le 
repos  de  votre  serviteur  couché  dans  la  fosse 
obscure.  Et  puisque  les  hommes  m'ont  privé 
d'air  et  de  lumière,  parce  que  je  confessais  la 
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vérité,  daignez  m'éclairer  des  lueurs  de  l'aube 
éternelle  et  me  nourrir  des  flammes  de 
votre  amour,  ô  vivante  Vérité,  Seigneur,  mon 
Dieul 

Ainsi  le  saint  homme  Giovanni  priait  des 
lèvres.  M«ws  il  lui  souvenait  en  son  cœur  des 
discours  du  Contradicteur.  Et  il  était  troublé 
jusques  au  fond  de  l'âme.  Et  dans  le  trouble 
et  l'angoisse  il  s'endormit. 

Et  parce  que  la  pensée  du  Contradicteur 
pesait  sur  son  sommeil,  il  ne  s'endormit  pas 
comme  le  petit  enfant  couché  sur  le  sein  de  sa 
mère.  Et  son  dormir  ne  fut  point  de  rire  et  de 
lait.  Et  il  eut  un  songe.  Et  il  vit  en  rêve  une 
roue  immense  qui  de  vives  couleurs  brillait. 

Et  elle  ressemblait  à  ces  roses  de  lumière 
qui  fleurissent  au  portail  des  églises,  par  l'art 
des  ouvriers  tudesques,  et  qui  font  paraître 
dans  le  verre  limpide  l'histoire  de  la  Vierge 
Marie  et  la  gloire  des  prophètes.  Mais  de  ces 
roses  le  Toscan  ignore  l'artifice. 

Et  cette  roue  était  grande,  lucide  et  claire 
mille  fois  plus  que  la  mieux  ouvrée  de  toutes 
ces  roses  qui  furent  divisées  au  compas  el 
peintes  au  pinceau  dans  les  pays  d'Allemagne. 

13 
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Et  l'empereur  Charles  n'en  vit  pas  une  pareille 
]e  jour  de  son  sacre. 

Celui  seul  contempla  de  ses  yeux  mortels 
une  roue  plus  splendide,  qui,  conduit  par  une 
dame,  entra  vêtu  de  chair  au  Saint  Paradis. 
Et  cette  rose  semblait  faite  de  lumière  et  elle 
était  vivante.  A  la  bien  regarder,  on  s'aperce- 
vait qu'elle  était  formée  d'une  multitude  de 
figures  animées,  et  que  des  hommes  de  tout  âge 
et  de  tout  état,  en  foule  pressée,  composaient 
le  moyeu,  les  bras  et  la  jante.  Ces  hommes  étant 
vêtus  selon  leur  condition,  on  reconnaissait 
aisément  le  pape,  l'empereur,  les  rois  et  les 
reines,  les  évêques,  les  barons,  les  chevaliers, 
les  dames,  les  écuyers,  les  clercs,  les  bourgeois, 
les  marchands,  les  procureurs,  les  apothicaires, 
les  laboureurs,  les  ribaudes,  les  maures  et  les 
juifs.  Et,  parce  que  tous  les  habitants  de  la 
terre  paraissaient  sur  cette  roue,  on  y  voyait  les 
satyres  et  les  cyclopes,  les  pygmées  et  les  cen- 
taures que  l'Afrique  nourrit  dans  ses  sables 
brûlants,  et  les  hommes  que  rencontra  Marco 
Polo  le  voyageur,  lesquels  naissent  sans  tête^ 
avec  un  visage  au-dessous  du  nombril. 

Et    des  lèvres  de  chacun   de  ces    hommes 
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sortait  une  banderole  portant  une  devise.  Or 
chaque  devise  était  d'une  couleur  qui  ne  parais- 
sait sur  aucune  autre,  et,  dans  le  nombre  incal- 
culable des  devises,  on  n'en  eût  pas  rencontré 
deux  de  la  même  apparence.  Mais  les  unes 
étaient  trempées  dans  la  pourpre,  les  autres 
teintes  des  lueurs  du  ciel  et  de  la  mer,  ou  du 
clair  des  astres.  Il  y  en  avait  qui  verdoyaient 
comme  l'herbe.  Plusieurs  étaient  très  pâles, 
plusieurs  très  sombres.  En  sorte  que  le  regard 
retrouvait  sur  ces  devises  toutes  les  couleurs 
dont  l'univers  est  peint. 

Le  saint  homme  Giovanni  commença  de  les 
lire. 

Et,  par  ce  moyen,  il  connut  les  pensées 
diverses  des  hommes.  Et,  ayant  lu  assez  avant, 
il  s'aperçut  que  ces  devises  étaient  variées  par 
le  sens  des  mots  autant  que  par  la  couleur  des 
lettres,  et  que  les  sentences  s'opposaient  entre 
elles  de  telle  sorte  qu'il  n'en  était  pas  une 
seule  qui  ne  contredît  toutes  les  autres. 

Mais  il  vit  aussi  que  cette  contrariété,  qui 
existait  dans  la  tête  et  le  corps  des  maximes, 
ne  subsistait  pas  dans  leur  queue,  et  que 
toutes  s'accordaient  par   le  bas   très   exacte- 
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ment,  et  qu'elles  allaient  à  leur  terme  de  la 
même  manière,  car  chacune  finissait  par  ces 
mots  :  Telle  est  la  vérité. 

Et  il  se  dit  en  lui-même: 

—  Ces  devises  sont  semblables  aux  fleurs 
que  les  jeunes  hommes  et  les  demoiselles  cueil- 
lent dans  les  prairies  de  l'Arno,  pour  les  lier 
en  bouquets.  Car  ces  fleurs  s'assemblent  facile- 
ment par  les  queues,  tandis  que  les  têtes  s'écar- 
tent et  disputent  d'éclat  entre  elles.  Et  il  en  est 
de  même  des  opinions  de  ces  gens  terrestres. 

Et  le  saint  homme  trouva  dans  les  devises 
une  multitude  de  contrariétés  touchant  l'ori- 
gine de  la  souveraineté,  les  sources  de  la  con- 
naissance, les  plaisirs  et  les  peines,  les  choses 
qui  sont  permises  et  celles  qui  ne  le  sont 
pas.  Et  il  y  découvrit  aussi  de  grandes  difli- 
cultés  relativement  à  la  figure  de  la  terre  et  à 
la  divinité  de  N.-S.  Jésus-Christ,  à  cause  des 
hérétiques,  des  arabes,  des  juifs,  des  monstres 
de  l'Afrique  et  des  épicuriens  qui,  sur  la  roue 
étincelante,  paraissaient,  une  banderole  aux 
lèvres. 

Et  chaque  sentence  se  terminait  par  ces 
mots  :  Telle  est  la  vérité.  Et  le  saint  homme 
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Giovanni  s'émerveilla  de  contempler  tant  de 
vérités  diversement  colorées.  Il  en  voyait  de 
rouges,  de  bleues,  de  vertes,  de  jaunes,  et  il 
n'en  voyait  pas  de  blanche.  Non  pas  même 
celle  que  proclamait  le  pape,  à  savoir  :  «  La 
Pierre  a  remis  à  Pierre  les  couronnes  de  la 
terre  ».  Car  cette  devise  était  tout  empourprée 
et  comme  sanglante. 

Et  le  saint  homme  soupira  : 

—  Je  ne  rencontrerai  donc  pas  sur  la  roue 
universelle  la  Vérité  blanche  et  pure,  Talbe  et 
candide  Vérité  que  je  cherche. 

Et  il  appela  la  Vérité,  disant  avec  des 
larmes  : 

—  Vérité  pour  qui  je  meurs,  parais  aux 
regards  de  ton  martyr  I 

Et,  comme  il  gémissait  de  la  sorte,  la  roue 
vivante  se  mit  à  tourner,  et  les  devises,  en  se 
mélangeant,  cessèrent  d'être  distinctes,  et  il 
se  forma  sur  le  grand  disque  des  cercles  de 
toutes  couleurs,  et  ces  cercles  étaient  plus 
grands  à  mesure  qu'ils  s'éloignaient  du  centre. 

Et,  le  mouvement  devenu  plus  rapide,  ces 
cercles  s'effacèrent  les  uns  après  les  autres; 
les  plus  grands  disparurent  les  premiers,  par 


222  LE    PUITS    DE    SAINTE    CLAIRE. 

l'effet  d«  k  vitesse  qui  était  plus  forte  vers  la 
jante.  Mais  quand  la  roue  devint  si  agile  'à 
tourner  que  l'œil,  ne  pouvant  apercevoir  le 
mouvement,  la  jugeait  inerte,  les  moindres 
cercles  s'évanouirent  comme  l'étoile  du  matin, 
quand  le  soleil  pâlit  les  collines  d'Assise. 

Alors  la  roue  parut  toute  blanche.  Et  elle 
passait  en  éclat  l'astre  limpide  où  le  Florentin 
vit  dans  la  rosée  Béatrice.  Et  l'on  eût  dit  qu'un 
ange,  ayant  essuyé  la  perle  éternelle  pour  en 
ôter  les  taches,  l'avait  posée  sur  la  terre,  tant 
la  roue  ressemblait  à  la  lune  qui,  au  plus 
haut  du  ciel,  brille  un  peu  voilée  par  la  gaze 
des  nuées  légères.  Car  alors  aucune  figure 
d'homme  portant  des  fagots  ni  aucun  signe 
n'est  marqué  sur  sa  face  d'opale.  Et,  de 
même,  il  n'y  avait  nulle  tache  sur  la  roue 
lumineuse. 

Et  le  saint  homme  Giovanni  ouït  une  voix 
qui  lui  disait  : 

—  Contemple  la  Vérité  blanche  que  tu  dési- 
rais connaître.  Et  sache  qu'elle  est  faite  de 
toutes  les  vérités  contraires,  en  même  façon 
que  de  toutes  les  couleurs  est  composé  le  blanc. 
Et  cela,  les  enfants  de  Viterbe  le  savent,  pour 
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avoir  fait  tourner  sur  l'aire  du  marché  des 
toupies  bariolées.  Mais  les  docteurs  de  Bologne 
n'ont  point  deviné  les  raisons  de  cette  appa- 
rence. Or  en  chacune  de  ces  devises  était  une 
part  de  la  Vérité,  et  de  toutes  se  forme  la 
devise  véritable. 

—  Hélas  1  répondit  le  saint  homme,  comment 
la  pourrai-je  lire?  Mes  yeux  sont  éblouis. 

Et  la  voix  reprit  : 

—  Il  est  vrai  qu'on  n'y  voit  que  du  feu. 
Cette  devise  par  nuls  caractères  latins,  arabes 
ou  grecs,  par  nuls  signes  magiques  ne  sera 
jamais  exprimée,  et  il  n'est  point  de  main  qui 
puisse  la  tracer  en  signes  de  flamme  sur  les 
murs  des  palais. 

»  Ami,  ne  t'obstine  pas  à  lire  ce  qui  n'est 
pas  écrit.  Sache  seulement  que  tout  ce  qu'un 
homme  a  pensé  ou  cru  dans  sa  vie  brève  est 
une  parcelle  de  cette  infinie  Vérité  ;  et  que, 
de  môme  qu'il  entre  beaucoup  d'ordure  dans 
ce  qu'on  appelle  monde,  c'est-à-dire  arrange- 
ment, ordre,  propreté,  de  môme  les  maximes 
des  méchants  et  des  fous,  qui  sont  le  commun 
des  hommes,  participent  en  quelque  chose  de 
l'universelle  Vérité,  laquelle  est  absolue,  per- 
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manente  et  divine.  Ce  qui  me  fait  craindre 
pour  elle  qu'elle  n'existe  pas. 

Et,  ayant  poussé  un  grand  éclat  de  rire,  la 
voix  se  tut. 

Et  le  saint  homme  vit  s'allonger  un  pied 
chaussé  de  chausses  rouges  qui,  à  travers  la 
chaussure,  semblait  fourchu  et  en  forme  de 
pied  de  bouc,  mais  beaucoup  plus  grand.  Et 
ce  pied  frappa  la  roue  lumineuse  sur  le  rebord 
de  la  jante  si  rudement,  qu'il  en  jaillit  des 
étincelles  comme  d'un  fer  battu  par  le  marteau 
du  forgeron  et  que  la  machine  bondit  pour 
retomber  au  loin,  fracassée.  Cependant  l'air 
s'emplit  d'un  rire  si  aigu  que  le  saint  homme 
s'éveilla. 

Et,  dans  l'ombre  livide  de  la  prison,  il 
songea  tristement  : 

—  Je  n'espère  plus  connaître  la  Vérité,  si, 
comme  il  vient  de  m'être  manifeste,  elle  ne 
se  montre  que  dans  les  contradictions  et  les 
contrariétés,  et  comment  oserai -je  être  par  ma 
mort  le  témoin  et  le  martyr  de  ce  qu'il  faut 
croire,  après  que  le  spectacle  de  la  roue  uni- 
verselle m'a  fait  paraître  que  tout  mensonge 
est  une  parcelle  de  la  Vérité  parfaite  et  incon- 
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naissable?  Pourquoi,  mon  Dieul  avez-vous 
permis  que  je  visse  ces  choses,  et  qu'il  me  fût 
révélé  avant  mon  dernier  sommeil  que  la  Vérité 
est  partout  et  qu'elle  n'est  nulle  part? 

Et,  la  tête  dans  les  mains,  le  saint  homme 
pleura 


13. 


XV 


LE    JUGEMENT 


Fra  Giovanni  fut  conduit  devant  les  magis- 
trats de  la  République  pour  être  jugé  selon  la 
loi  de  Viterbe.  Et  l'un  des  magistrats  dit  aux 
gardes  : 

—  Otez-lui  ses  chaînes.  Car  tout  accusé  doit 
paraître  librement  devant  nous. 

Et  Giovanni  songea  : 

—  Pourquoi  le  juge  prononce-t-il  des  paroles 
obliques? 

Et  le  premier  des  magistrats  commença  d'in- 
terroger le  saint  homme.  Il  lui  dit  : 

—  Giovanni,  homme  mauvais,  ayant  été  mis 
en  prison  par  l'auguste  clémence  des  lois,  tu 
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as  parlé  contre  ces  lois.  Et  tu  as  ourdi  avec  des 
méchants,  enchaînés  dans  le  même  cachot  que 
toi,  un  complot  contre  l'ordre  établi  dans  la 
ville. 

Le  saint  homme  Giovanni  répondit  : 

—  J'ai  parlé  pour  la  justice  et  pour  la  Vérité. 
Si  les  lois  de  la  ville  sont  conformes  à  la  justice 
et  à  la  vérité,  je  n'ai  pas  parlé  contre  elles. 
J'ai  prononcé  des  paroles  d'amour.  J'ai  dit  : 

»  Ne  tentez  pas  de  détruire  la  force  par  la 
force.  Soyez  pacifiques  au  milieu  des  guerres, 
afin  que  l'esprit  de  Dieu  se  pose  en  vous  comme 
le  petit  oiseau  sur  la  cime  d'un  peuplier,  dans 
la  vallée  recouverte  par  l'eau  du  torrent.  J'ai 
dit  :  a  Soyez  doux  aux  violents  » . 

Et  le  juge  cria  avec  colère  : 

—  Parle  1  apprends-nous  qui  sont  les  vio- 
lents. 

Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Vous  voulez  traire  la  vache  qui  a  donné 
tout  son  lait  et  apprendre  de  moi  plus  que  je 
ne  sais. 

Mais  le  juge  imposa  silence  au  saint  homme,, 
et  il  dit  : 

—  Ta  langue  a  lancé  la  flèche  du  discours. 
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et  le  trait  visait  les  princes  de  la  République. 
Mais  il  est  tombé  plus  bas,  et  s'est  retourné 
contre  toi. 
Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Vous  me  jugez,  non  sur  mes  actes  et 
mes  paroles,  qui  sont  manifestes,  mais  sur 
mes  intentions  qui  ne  sont  visibles  qu'à  Dieu. 

Et  le  juge  répondit  : 

—  Si  nous  ne  voyions  pas  l'invisible  et 
si  nous  n'étions  pas  des  dieux  sur  la  terre, 
comment  nous  serait-il  possible  de  juger  des 
hommes?  Ne  sais-tu  pas  qu'il  vient  d'être  fait 
une  loi  dans  Viterbe,  qui  poursuit  jusqu'aux  pen- 
sées les  plus  secrètes?  Car  la  police  des  villes 
se  parfait  sans  cesse,  et  le  sage  Ulpien,  qui 
tenait  la  règle  et  l'équerre  au  temps  de  César, 
serait  surpris  lui-même,  s'il  voyait  nos  équerres 
et  nos  règles  meilleures. 

Et  le  juge  dit  encore  : 

—  Giovanni,  tu  as  conspiré  dans  ta  prison 
contre  la  chose  publique. 

Mais  le  saint  homme  nia  d'avoir  conspiré 
contre  la  chose  de  Viterbe.  Alors  le  juge  dit  : 

—  Le  geôlier  en  a  témoigné. 
Et  le  saint  homme  demanda  : 
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—  De  quel  poids  sera  mon  témoignage  dans 
un  plateau,  quand  celui  du  geôlier  est  dans 
l'autre? 

Le  juge  répondit  : 

—  Dans  la  balance,  le  tien  sera  trouvé  léger. 
C'est   pourquoi   le    saint    homme  garda  le 

silence. 
Et  le  juge  dit  : 

—  Tout  à  l'heure,  tu  parlais,  et  tes  paroles 
prouvaient  ta  perfidie.  Et  voici  que  tu  te  tais, 
et  ton  silence  est  l'aveu  de  ton  crime,  et  tu  as 
avoué  deux  fois  que  tu  es  coupable. 

Et  celui  des  magistrats  qu'on  nommait 
l'Accusateur  se  leva  et  dit  : 

—  L'insigne  ville  de  Viterbe  parle  par  ma 
voix,  et  ma  voix  sera  grave  et  calme,  parce 
qu'elle  est  la  voix  publique.  Et  vous  croirez 
entendre  parler  une  statue  de  bronze,  car  je 
n'accuse  pas  avec  mon  cœur  et  mes  entrailles, 
mais  avec  les  tables  d'airain  sur  lesquelles  la 
loi  est  écrite. 

Et  aussitôt  il  commença  de  s'agiter  et  de 
prononcer  des  paroles  violentes.  Et  il  récita  l'ar- 
gument d'un  drame,  à  l'imitation  de  Sénèque 
le  tragédien.  Et  ce  drame  était  plein  de  crimes 
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commis  par  le  saint  homme  Giovanni.  Et  l'Ac- 
cusateur jouait  successivement  tous  les  person- 
nages de  la  tragédie.  Il  imitait  les  plaintes  des 
victimes  et  la  voix  de  Giovanni,  afin  de  mieux 
frapper  les  âmes.  Et  l'on  croyait  entendre  et 
voir  Giovanni  lui-même,  saoul  de  haine  et  de 
crime.  Et  l'Accusateur  s'arracha  les  cheveux, 
déchira  sa  robe  et  tomba  accablé  sur  son  siège 
auguste. 

Et  celui  des  juges  qui  avait  interrogé  l'ac- 
cusé prit  de  nouveau  la  parole  et  dit  : 

—  Il  convient  qu'un  citoyen  défende  cet 
homme.  Car  nul,  d'après  la  loi  de  Yiterbe,  ne 
peut  être  condamné  avant  d'avoir  été  défendu. 

Alors  un  avocat  de  Yiterbe  monta  sur  un 
escabeau  et  parla  en  ces  termes  : 

—  Si  ce  moine  a  dit  et  fait  ce  qui  lui  est 
reproché,  il  est  très  méchant.  Mais  on  n'a  pas 
la  preuve  qu'il  ait  parlé  et  agi  de  la  manière 
qu'on  croit.  Et,  bons  seigneurs,  en  eût-on  la 
preuve,  il  conviendrait  de  considérer  encore 
l'extrême  simplicité  de  cet  homme  et  la  fai- 
blesse de  son  entendement.  Il  était,  sur  la 
place  publique,  la  risée  des  enfants.  C'est  un 
ignorant.  Il  a  fait  beaucoup  d'extravagances; 
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je  le  crois,  pour  ma  part^  dénué  de  raison.  Ce 
qu'il  dit  vaut  autant  que  rien,  et  il  ne  sait 
rien  faire.  Je  crois  qu'il  a  fréquenté  de  mau- 
vaises «sociétés.  Il  répète  ce  qu'il  a  entendu 
sans  le  comprendre.  Il  est  trop  stupide  pour 
être  puni.  Cherchez  ceux  qui  l'ont  endoctriné. 
Ce  sont  les  coupables.  Il  y  a  beaucoup  d'incer- 
titudes en  cette  affaire,  et  le  sage  a  dit  :  «  Dans 
le  doute,  abstiens-toi.  » 

Ayant  parlé,  l'avocat  descendit  de  son  esca- 
beau. Et  frère  Giovanni  reçut  sa  sentence  de 
mort.  Et  il  lui  fut  dit  qu'il  serait  pendu  sur 
la  place  où  les  paysannes  viennent  vendre  des 
fruits  et  les  enfants  jouer  aux  osselets. 

Et  un  très  insigne  docteur  en  droit,  qui  se 
trouvait  parmi  les  juges,  se  leva  et  dit  : 

—  Giovanni;  il  te  convient  de  souscrire  à  la 
sentence  qui  te  condamne,  car,  prononcée  au 
nom  de  la  ville,  elle  est  prononcée  par  toi- 
même,  en  tant  que  partie  de  la  ville.  Et  tu 
y  as  une  part  honorable,  comme  citoyen,  et 
je  te  prouverai  que  tu  dois  être  content  d'être 
étranglé  par  justice. 

»  En  effet,  le  contentement  du  tout  com- 
prend et  renferme  le  contentement  des  parties, 
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et,  puisque  tu  es  une  partie,  infime  à  la  vé- 
rité et  misérable,  de  la  noble  ville  de  Viterbe, 
ta  condamnation  qui  contente  la  communauté 
doit  te  contenter  toi  même. 

»  Et  je  te  démontrerai  encore  que  tu  dois 
estimer  ton  arrêt  de  mort  aimable  et  décent. 
Car  il  n'y  a  rien  d'utile  et  de  convenable  comme 
le  droit,  qui  est  la  juste  mesure  des  choses  et 
il  doit  te  plaire  qu'on  t'ait  fait  cette  bonne 
mesure.  D'après  les  règles  établies  par  César 
Justinien,  tu  as  reçu  ton  dû.  Et  ta  condamna- 
tion est  juste,  par  là  plaisante  et  bonne. 
Mais,  serait-elle  injuste  et  entachée  et  con- 
taminée d'ignorance  et  d'iniquité  (ce  qu'à 
Dieu  ne  plaise),  il  te  conviendrait  encore  de 
l'approuver. 

»  Car  une  sentence  injuste,  quand  elle  est 
prononcée  dans  les  formes  de  la  justice,  parti- 
cipe de  la  vertu  de  ces  formes  et  demeure  par 
elles  auguste,  efficace  et  de  grande  vertu.  Ce 
qu'il  y  a  de  mauvais  en  elle  est  transitoire 
et  de  peu  de  conséquence,  et  n'affecte  que  le 
particulier,  tandis  que  ce  qu'elle  a  de  bon, 
elle  le  tient  de  la  fixité  et  permanence  de  l'in- 
stitution de  justice  et,  par  là,  elle  satisfait  le 
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général.  En  raison  de  quoi,  Papinien  proclame 
qu'il  vaut  mieux  juger  faussement  que  de  ne 
point  juger  du  tout,  car  les  hommes  sans 
justice  sont  autant  que  bêtes  en  forêts,  tandis 
que,  par  justice,  se  manifeste  leur  noblesse  et 
dignité,  ainsi  qu'il  se  voit  par  l'exemple  des 
juges  de  l'Aréopage,  qui  étaient  en  singulier 
honneur  chez  les  Athéniens.  Or,  comme  il  est 
nécessaire  et  profitable  de  juger,  et  qu'il  n'est 
pas  possible  de  juger  sans  faute  ni  erreur,  il 
s'ensuit  que  l'erreur  et  la  faute  sont  comprises 
dans  l'excellence  de  la  justice  et  participent 
de  cette  excellence.  Par  quoi,  si  tu  croyais  ta 
sentence  inique,  tu  devrais  te  complaire  dans 
cette  iniquité,  en  tant  qu'alliée  et  amalgamée  à 
l'équité,  de  même  que  l'étain  et  le  cuivre  sont 
mêlés,  pour  composer  le  bronze  qui  est  un  métal 
précieux  et  employé  à  de  très  nobles  usages, 
de  la  manière  que  dit  Pline  en  ses  histoires. 
Le  docteur  énuméra  ensuite  les  commodités  et 
avantages  de  l'expiation  qui  lavent  la  faute, 
comme  les  servantes  lavent  chaque  scmedi  le 
parvis  des  maisons.  Et  il  représenta  au  saint 
homme  quel  bienfait  c'était  pour  lui  d'être 
condamné  à  mort  par  l'auguste  volonté  de  la 
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république  de  Viterbe  qui  lui  avait  donné  des 
juges  et  un  défenseur.  Et  quand  le  docteur  se 
tut,  à  bout  de  paroles,  fra  Giovanni  fut  remis 
aux  fers  et  reconduit  en  prison. 


XVI 


LE    PRINCE    DU    MONDE 

Or,  le  matin  du  jour  marqué  pour  son 
supplice,  le  saint  homme  Giovanni  dormait 
profondément.  Et  le  docteur  Subtil,  ayant 
ouvert  la  porte  du  cachot,  tira  le  dormeur  par 
la  manche  et  cria  : 

—  Holà!  fils  de  la  femme,  éveille-toi  I  Jà  le 
jour  ouvre  ses  prunelles  grises.  L'alouette 
chante,  et  les  vapeurs  du  matin  caressent  le 
flanc  des  monts.  On  voit  glisser  sur  les  coteaux 
les  nuées  souples  et  blanches  aux  reflets  de  rose, 
qui  sont  les  flancs,  les  ventres  et  les  fesses  des 
nymphes  immortelles,  filles  divines  des  eaux 
et  du   ciel,    ondoyant   troupeau    des    vierges 
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matinales,  que  le  vieillard  Océanus  mène  par 
les  montagnes  et  qui  reçoivent  dans  leurs  bras 
frais,  sur  un  lit  d'hyacinthes  et  d'anémones, 
les  dioux  maîtres  du  monde,  et  les  bergers 
aimés  des  déesses.  Car  il  est  des  bergers  que 
leurs  mères  firent  beaux  et  dignes  du  lit  des 
nymphes,  habitantes  des  sources  et  des  bocages. 

»  Et  moi-même,  qui  ai  beaucoup  étudié  les 
curiosités  naturelles,  voyant  tout  à  l'heure  ces 
nuées  se  couler  voluptueusement  au  ventre  du 
coteau^  j'en  concevais  des  désirs,  dont  je  ne 
sais  rien,  sinon  qu'ils  naissaient  vers  mes 
lombes,  et  que,  ainsi  qu'Hercule  enfant,  ils 
montraient  leur  force  dès  le  berceau.  Et  ces 
désirs  n'étaient  point  que  de  vapeurs  rosées  et 
de  nuées  légères  :  ils  me  représentaient  pré- 
cisément une  fille  nommée  Mona  Libetta,  que 
j'ai  connue  en  passant  à  Castro,  dans  une 
auberge  où  elle  était  servante  et  toute  au  bon 
plaisir  des  muletiers  et  des  soldats. 

»  Et  l'image  que  je  me  faisais  de  Mona  Libetta, 
ce  matin,  en  cheminant  sur  les  rampes  de  la 
colline,  était  merveilleusement  embellie  par 
la  douceur  du  souvenir  et  le  regret  de  l'absence, 
et  elle  était  parée  de  toutes  les  illusions,  qui, 
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naissant  en  l'endroit  des  lombes  que  je  t'ai  dit, 
répandent  ensuite  leur  feu  parfumé  dans  toute 
l'âme  du  corps,  et  la  pénètrent  d'ardeurs 
languissantes  et  de  souffrances  délicieuses. 

»  Car  il  faut  que  tu  saches,  ô  Giovanni,  qu'à 
la  voir  tranquillement  et  d'un  œil  froid,  cette 
fille  n'était  pas  bien  différente  de  toutes  celles 
qui,  dans  les  campagnes  d'Ombrie  et  des 
Romagnes,  vont  au  pré  traire  les  vaches.  Elle 
avait  des  yeux  noirs,  lents  et  farouches,  le 
visage  brun,  la  bouche  grande,  la  poitrine 
lourde,  le  ventre  jaune  et  le  devant  des  jambes, 
à  partir  du  genou,  hérissé  de  poils.  Elle  riait 
ordinairement  d'un  rire  épais  ;  mais,  dans  le 
plaisir,  sa  face  devenait  sombre  et  comme 
étonnée  par  la  présence  d'un  dieu.  C'est  là  ce 
qui  m'avait  attaché  à  elle,  et  j'ai  beaucoup 
médité  depuis  sur  la  nature  de  cet  attache- 
ment, car  je  suis  docteur  et  habile  à  chercher 
les  v'aisons  des  choses. 

»  Et  j'ai  découvert  que  la  force  qui  m'attirait 
vers  cette  Mona  Libetta,  servante  d'auberge  à 
Castro,  était  la  même  qui  gouverne  les  astres 
dans  le  ciel,  et  qu'il  n'y  a  qu'une  force  au 
monde,  qui  est  l'amour,  laquelle  est  aussi  la 
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haine,  comme  il  parait  par  l'exemple  de  cette 
Mona  Libetta  qui  fut  beaucoup  baisée,  et 
battue  tout  autant. 

»  Et  il  me  souvient  qu'un  palefrenier  du  pape, 
lequel  était  son  meilleur  ami,  la  frappa  si 
rudement,  une  nuit,  dans  le  grenier  où  il 
couchait  avec  elle,  qu'il  l'y  laissa  pour  morte. 
Et  il  s'en  alla  criant  par  les  rues  que  des  vam- 
pires avaient  étranglé  la  fille.  Ce  sont  des 
sujets  qu'il  faut  méditer  si  Ton  veut  se  faire 
quelque  idée  de  la  bonne  physique  et  de  la 
philosophie  naturelle. 

Ainsi  parla  le  docteur  Subtil.  Et  le  saint 
homme  Giovanni,  se  dressant  sur  sa  couche  de 
fumier,    répondit  : 

—  Docteur,  sont-ce  là  les  discours  qu'il 
convient  de  tenir  à  un  homme  qui  va  être 
pendu  tout  à  l'heure?  Je  doute,  en  t'écoutant, 
si  tes  paroles  sont  d'un  homme  de  bien  et 
d'un  insigne  théologien,  ou  si  elles  ne  viennent 
pas  plutôt  d'un  songe  envoyé  par  l'ange  des 
ténèbres. 

Et  le  docteur  Subtil  répondit  : 

—  Qui  te  parle  d'être  pendu?  Sache,  Gio- 
vanni, que  je  suis  venu  ici,  dès  la  fine  pointe 
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du  jour,    pour  te  délivrer    et  t'aider   à  fuir. 
Vois:   j'ai  revêtu  l'habit  d'un  geôlier;  la  porte 
de  la  prison  est  ouverte.  Viens,  hâte-toi  I 
Et  le  saint  homme,  s'étant  levé,  répondit  : 

—  Docteur,  prenez  garde  à  ce  que  vous  dites. 
J'ai  fait  le  sacrifice  de  ma  vie.  Et  j'avoue  qu'il 
m'en  a  coûté.  Si,  croyant  sur  votre  parole  que 
je  suis  rendu  à  la  vie,  on  me  mène  au  lieu  de 
justice,  il  me  faudra  faire  un  second  sacrifice 
plus  douloureux  que  le  premier,  et  souffrir 
deux  morts.  Et  je  vous  avoue  que  mon  envie 
du  martyre  s'en  est  allée,  et  que  le  désir 
m'est  venu  de  respirer  le  jour  sous  les  pins  de 
la  montagne. 

Le  docteur  Subtil  répliqua  : 

—  Il  se  trouve  que  j'avais  dessein  de  te  mener 

sous  les  pins  qui  sonnent  au  vent  avec  la  dou-        j 
ceur  triste  de  la  flûte.  Nous  déjeunerons  sur 
la  pente  moussue  qui  regarde  la  ville.  Viens  I 
Pourquoi  tardes-tu? 
Et  le  saint  homme  dit  : 

—  Avant  de  partir  avec  vous,  je  voudrais 
bien  savoir  qui  vous  êtes.  Je  suis  déchu  de 
ma  première  constance.  Mon  courage  n'est  plus 
qu'un  brin  de  paille  sur  l'aire  dévastée  de  ma 
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vertu.  Mais  il  me  reste  la  foi  au  fils  de  Dieu  et, 
pour  sauver  mon  corps,  je  ne  voudrais  pas 
perdre  mon  âme. 

—  Vraiment,  dit  le  docteur  Subtil,  tu  crois 
que  j'ai  envie  de  ton  âme!  Est-elle  donc  si  belle 
demoiselle  et  gentille  dame  pour  que  tu  aies 
peur  que  je  te  la  prenne?  Garde-la,  mon  ami, 
je  n'en  ferais  rien. 

Le  saint  homme  n'était  pas  rassuré  par  ces 
discours  qui  n'exhalaient  point  une  pieuse 
odeur.  Mais,  comme  il  avait  grande  envie  d'être 
libre,  il  n'en  chercha  pas  davantage,  suivit 
le  docteur  et  franchit  avec  lui  le  guichet  de  la 
prison. 

Et  seulement  quand  il  fut  dehors,  il  demanda: 

—  Qui  es-tu,  toi  qui  envoies  des  songes  aux 
hommes  et  qui  délivres  les  prisonniers?  Tu  as 
la  beauté  d'une  femme  et  la  force  d'un  homme, 
et  je  t'admire,  et  je  ne  peux  pas  t'aimer. 

Et  le  docteur  Subtil  répondit  : 

—  Tu  m'aimeras  dès  que  je  t'aurai  fait  du  mai. 
Les  hommes  ne  peuvent  aimer  que  ceux  qui 
les  font  souffrir.  Et  il  n'y  a  d'amour  que  dans 
la  douleur. 

Et,  parlant  de  la  sorte,  iis  sortirent  de  la  ville 
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et  prirent  les  sentiers  de  la  montagne.  Et, 
quand  ils  eurent  longtemps  cheminé,  ils  virent 
à  l'orée  du  bois  une  maison  couverte  de  tuiles 
rouges.  Devant  la  maison,  du  côté  de  la  plaine, 
s'étendait  une  terrasse  plantée  d'arbres  fruitiers 
et  bordée  de  vignes. 

Ils  s'assirent  dans  la  cour  sous  un  cep  aux 
feuilles  dorées  par  l'automne  et  d'où  pendaient 
des  grappes  de  raisin.  Et  là  une  jeune  fille 
leur  servit  du  lait,  du  miel  et  des  gâteaux  de 
maïs. 

Alors  le  docteur  Subtil  allongeant  le  bras 
cueillit  une  pomme  vermeille,  y  mordit  et  la 
donna  au  saint  homme.  Et  Giovanni  mangea 
et  but  ;  et  sa  barbe  était  toute  blanche  de  lait 
et  ses  yeux  riaient  en  regardant  le  ciel,  qui 
les  emplissait  d'azur  et  de  joie.  Et  la  jeune  fille 
sourit. 

Et  le  docteur  Subtil  dit  : 

—  Regarde  cette  enfant  ;  elle  est  bien  plus 
jolie  que  Mona  Libetta. 

Et  le  saint  homme,  ivre  de  lait  et  de  miel, 
joyeux  dans  la  lumière  du  jour,  chanta  des 
chansons  que  sa  mère  chantait  quand  elle  le 
portait  dans  ses  bras.  C'étaient  des  chansons 
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de  bergers  et  de  bergères,  et  Ton  y  parlait 
d'amour.  Et  comme  la  jeune  fille  écoutait  sur 
le  seuil  de  la  porte,  le  saint  homme  se  leva, 
courut  tout  chancelant  vers  elle,  la  prit  dans 
j  ses  bras  et  lui  donna  sur  les  joues  des  baisers 
pleins  de  lait,  de  rire  et  de  joie. 

Et  le  docteur  Subtil  ayant  payé  l'écot,  les 
deux  voyageurs  s'en  allèrent  vers  la  plaine. 

Gomme  ils  marchaient  le  long  des  saules 
argentés  qui  bordent  la  rivière,  le  saint  homme 
dit  : 

—  Asseyons-nous.  Car  voici  que  je  suis  las. 
Et  ils  s'assirent  sous  un  saule,  et  ils  voyaient 

les  iris  recourber  leurs  lames   sur  le  rivage  et 
les  mouches  éclatantes  voler  sur  les  eaux.  Mais 
Giovanni  ne  riait  plus,  et  son  visage  était  triste. 
Et  le  docteur  Subtil  lui  demanda  : 

—  Pourquoi  es- tu  soucieux? 
Et  Giovanni  lui  répondit  : 

—  J'ai  senti  par  toi  la  caresse  des  choses 
vivantes,  et  je  suis  troublé  dans  mon  cœur. 
J'ai  goûté  le  lait  et  le  miel.  J'ai  vu  la  servante 
au  seuil  de  la  maison  et  j'ai  connu  qu'elle 
était  belle.  Et  l'inquiétude  est  dans  mon  âme 
et  dans  ma  chair. 
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«  Quel  chemin  j'ai  fait  depuis  le  moment  que 
je  t'ai  connu.  Te  souvient-il  du  bois  d'yeuses 
où  je  t'ai  vu  pour  la  première  fois  ?  Car  je  te 
reconnais. 

»  C'est  toi  qui  m'as  visité  dans  mon  ermitage 
et  qui  m'apparus  avec  des  yeux  de  femme  qui 
brillaient  sous  un  voile  léger,  tandis  que 
ta  bouche  délicieuse  m'enseignait  des  difficul- 
tés sur  le  Bien.  C'est  toi  encore  qui  te  montras 
à  moi  dans  la  prairie  sous  ta  chape  d'or,  tel 
qu'un  Ambroise  ou  qu'un  Augustin.  Je  ne 
connaissais  pas  alors  le  mal  de  penser.  Et  tu 
m'as  donné  la_pensée.  Et  tu  as  mis  la  superbe 
comme  un  charbon^  feu  sur  mes  lèvres.  Et 
j'ai  médité.  Mais,  dans  la  roide  nouveauté  de 
l'esprit  et  dans  la  jeunesse  encore  rude  de 
l'intelligence,  je  ne  doutais  pas.  Et  tu  es  venu 
encore  à  moi  et  tu  m'as  donné  l'incertitude  et 
tu  m'as  fait  boire  le  doute  comme  du  vin. 
Voici  qu'aujourd'hui  je  goûte  par  toi  l'illusion 
délicieuse  des  choses  et  que  l'âme  des  bois 
et  des  ruisseaux,  du  ciel  et  de  la  terre  et  des 
formes  animées,  entre  dans  ma  poitrine. 

»  Et  je  suis  malheureux  parce  que  je  t'ai 
suivi,  Prince  des  hommes  I 
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Et  Giovanni  contempla  son  compagnon, 
beau  comme  le  jour  et  la  nuit.  Et  il  lui  dit  : 

—  C'est  par  toi  que  je  souffre,  et  je  t'aime. 
Je  t'aime  parce  que  tu  es  ma  misère  et  mon 
orgueil,  ma  joie  et  ma  douleur,  la  splendeur 
et  la  cruauté  des  choses,  parce  que  tu  es  le 
(Jésir  et  la  pensée,  et  parce  que  tu  m'as  rendu 
semblable  à  toi.  Car  ta  promesse  dans  le 
Jardin,  à  l'aube  des  jours,  n'était  pas  vaine 
et  j'ai  goûté  le  fruit  de  la  science,  ô   Satan I 

Giovanni  dit  encore  : 

—  Je  sais,  je  vois,  je  sens,  je  veux,  je  souffre. 
Et  je  t'aime  pour  tout  le  mal  que  tu  m'as  fait. 
Je  t'aime  parce  que  tu  m'as  perdu. 

Et,  se  penchant  sur  l'épaule  de  l'ange, 
l'homme  pleura. 


A  Félix  JeanteU 


VIII 
LE  MYSTÈRE  DU  SANG 


La  bocca  sua  non  diceva  se  non 
Jesù  e  Calerina,  e  cosi  dicendo 
ricevatti  el  capo  nelle  mani  mie, 
fermando  l'occhio  nella  Divina 
Bonlà,  e  dicendo  :  lo  voglio... 

(Le  letlere  di  S.  Calerina  da 
Siena.  —  XCVII,  Gigli  e  Burla- 
macchi). 


La  ville  de  Sienne  était  comme  le  malade 
qui  cherche  en  vain  une  bonne  place  sur  son 
lit  et  croit,  en  se  retournant,  tromper  la  dou- 
leur. Elle  avait  plusieurs  fois  changé  le  gouver- 
nement de  la  république,  qui  passa  des  consuls 
aux  assemblées  des  bourgeois  et  qui,  confié 
d'abord  aux  nobles,  fut  exercé  ensuite  par  les 
changeurs,  les  drapiers,  les  apothicaires,  les 

14. 
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fourreurs,  les  marchands  de  soie  et  toutes 
gens  adonnés  aux  arts  supérieurs.  Mais  ces 
bourgeois  s'étant  montrés  faibles  et  cupides,  le 
peuple  les  chassa  à  leur  tour  et  donna  le  pou- 
voir aux  petits  artisans.  En  Tan  1368^  de 
la  glorieuse  Incarnation  du  fils  de  Dieu,  la 
seigneurie  fut  composée  de  quatorze  magistrats 
choisis  parmi  les  bonnetiers,  les  bouchers,  les 
serruriers,  les  cordonniers  et  les  maçons,  qui 
formèrent  un  grand  conseil  appelé  le  Mont  des 
Réformateurs.  C'étaient  des  plébéiens  rudes 
comme  la  Louve  de  bronze,  emblème  de  leur 
Ville,  qu'ils  aimaient  d'un  amour  filial  et  ter- 
rible. Mais  le  peuple,  qui  les  avait  établis  sur 
la  république,  avait  laissé  subsister  au-dessous 
d'eux  les  Douze,  qui  étaient  de  la  classe 
des  banquiers  et  des  riches  marchands.  Ceux- 
ci  conspiraient  avec  les  nobles,  à  l'instiga- 
tion de  l'empereur,  pour  vendre  la  Ville  au 
pape. 

Le  césar  allemand  était  l'âme  du  complot  ; 
il  promettait  ses  lansquenets  pour  en  assurer  le 
succès.  Sa  hâte  était  grande  que  l'affaire  fût 
faite,  comptant  qu'avec  le  prix  de  la  vente  il 
pourrait  retirer  la  couronne  de  Charlemagne, 
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engagée  pour  seize  cent  vingt  florins  chez  les 
banquiers  de  Florence. 

Cependant,  ceux  du  Mont  des  Réformateurs, 
qui  composaient  la  seigneurie,  tenaient  ferme 
la  baguette  du  commandement  et  veillaient 
au  salut  de  la  République.  Ces  artisans,  ma- 
gistrats d'un  peuple  libre,  avaient  interdit  à 
l'empereur,  entré  dans  leurs  murs,  le  pain, 
l'eau,  le  sel  et  le  feu;  ils  l'avaient  chassé  gémis- 
sant et  tremblant,  et  ils  condamnaient  les 
conspirateurs  à  la  peine  capitale.  Gardiens 
de  la  ville  fondée  par  l'antique  Rémus,  ils  imi- 
taient la  sévérité  des  premiers  consuls  de 
Rome.  Mais  leur  ville,  vêtue  d'or  et  de  soie, 
glissait  entre  leurs  mains  comme  une  courti- 
sane lascive  et  perfide.  Et  l'inquiétude  les 
rendait  impitoyables. 

En  l'année  1370,  ils  apprirent  qu'un  gen- 
tilhomme de  Pérouse,  ser  Nicolas  Tuldo,  avait 
été  envoyé  par  le  pape  pour  engager  les  Sien- 
nois  à  livrer,  de  concert  avec  César,  la  ville 
au  Saint  Père.  Ce  seigneur  était  dans  la  fleur 
de  la  jeunesse  et  de  la  beauté  et  il  avait  appris 
au  milieu  des  dames  cet  art  de  plaire  et  de 
séduire  qu'il  exerçait  maintenant  dans  le  palais 
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des  Salembeni  et  dans  les  boutiques  des  chan- 
geurs. Et,  bien  qu'il  eut  l'âme  légère  et  l'es- 
prit vain,  il  gagnait  à  la  cause  du  pape  force 
bourgeois  et  quelques  artisans.  Instruits  de  ses 
intrigues,  les  magistrats  du  Mont  des  Réfor- 
mateurs le  firent  amener  devant  leur  sérénis- 
sime  conseil,  et  l'ayant  interrogé  sous  le  gon- 
falon  de  la  république,  où  l'on  voit  un  lion 
qui  s'élance,  ils  le  déclarèrent  convaincu  d'at- 
tentat contre  la  liberté  de  la  ville. 

Il  n'avait  répondu  qu'avec  un  riant  dédain 
à  ces  cordonniers  et  à  ces  bouchers.  Quand  il 
entendit  prononcer  son  arrêt  de  mort,  il  tomba 
dans  un  étonnement  profond,  et  on  le  mena 
comme  endormi  dans  la  prison.  Mais  aussitôt 
qu'il  y  fut  enfermé,  s'éveillant  de  sa  stupeur, 
il  regretta  la  vie  avec  toute  l'ardeur  d'un  sang 
jeune  et  d'une  âme  impétueuse;  les  images  de 
ses  voluptés,  armes,  femmes,  chevaux,  se  pres- 
saient devant  ses  yeux,  et  à  la  pensée  qu'il  n'en 
jouirait  plus  jamais,  il  fut  transporté  d'un  si 
furieux  désespoir  qu'il  frappa  des  poings  et 
du  front  les  murs  de  son  cachot  et  qu'il  poussa 
des  hurlements  tels  qu'on  les  entendait  tout  à 
l'en  tour  jusque  dans  les  maisons  des  bourgeois 
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et  dans  les  échoppes  des  drapiers.  Le  geôlier 
accouru  à  ses  cris  le  trouva  tout  couvert  de 
sang  et  d'écume. 

Ser  Niccola  Tuldo  ne  cessa  pas  de  hurler  de 
rage  pendant  trois  jours  et  trois  nuits. 

On  en  fit  un  rapport  au  Mont  des  Réfor- 
mateurs. Les  membres  de  la  sérénissime 
seigneurie,  ayant  expédié  les  affaires  pressées, 
examinèrent  le  cas  du  malheureux  condamné. 

Leone  Rancati,  briquetier  de  son  état,  dit  : 

—  Cet  homme  doit  payer  de  sa  tête  son 
crime  envers  la  république  de  Sienne;  et  per- 
sonne ne  peut  le  racheter  de  cette  dette,  sans 
usurper  les  droits  sacrés  de  la  cité,  notre 
mère.  Il  faut  qu'il  meure.  Mais  son  âme  est  à 
Dieu  qui  l'a  créé,  et  il  ne  convient  pas  que, 
par  notre  faute,  il  meure  dans  le  désespoir  et 
dans  le  péché.  Assurons  donc  son  salut  éternel 
par  tous  les  moyens  qui  sont  en  notre  pouvoir. 

Matteino  Renzano,  le  boulanger,  qui  était 
renommé  pour  sa  sagesse,  se  leva  à  son  tour 
et  dit  : 

—  Tu  as  bien  parlé,  Leone  Rancati.  C'est 
pourquoi  il  convient  d'envoyer  au  condamné 
Catherine,  la  fille  du  foulon. 
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Cet  avis  fut  approuvé  par  toute  la  Seigneurie 
qui  résolut  d'inviter  Catherine  à  visiter  Niccola 
Tuldo  dans  sa  prison. 

En  ce  temps-là,  Catherine,  fille  de  Giacomo, 
le  foulon,  parfumait  de  ses  vertus  la  cité  de 
Sienne.  Elle  habitait  une  cellule  dans  la  mai- 
son de  son  père  et  portait  l'habit  des  Sœurs 
de  la  Pénitence.  Elle  ceignait  sous  sa  robe  de 
laine  blanche  une  chaîne  de  fer,  et  se  flagellait 
chaque  jour  une  heure.  Puis  montrant  ses 
bras  couverts  de  plaies,  elle  disait  :  «  Voilà  mes 
roses  !  »  Elle  cultivait  dans  sa  chambre  des  lys 
et  des  violettes,  dont  elle  faisait  des  guirlandes 
pour  les  autels  de  la  Vierge  et  des  Saints.  Et 
pendant  ce  temps  elle  chantait  des  hymnes  en 
langue  vulgaire  à  la  louange  de  Jésus  et  de 
Marie.  En  ces  tristes  années  où  la  ville  de 
Sienne  était  une  hôtellerie  de  douleur  et  une 
maison  de  joie,  Catherine  visitait  les  prison- 
niers, et  elle  disait  aux  prostituées  :  «  Mes 
sœurs,  que  je  voudrais  vous  cacher  dans 
les  plaies  amoureuses  du  Sauveur  !  »  Et 
une  vierge  si  pure  ,  enflammée  d'une 
telle  charité,  n'avait  pu  éclore  et  fleurir 
qu'à   Sienne,    qui,    sous    ses    souillures    et 
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parmi  ses  crimes,  restait  la  cité  de  la  Sainte^ 
Vierge. 

Avertie  par  les  magistrats,  Catherine  se  ren- 
dit à  la  prison  publique  le  matin  du  jour 
où  ser  Niccola  Tuldo  devait  mourir.  Elle  le 
trouva  étendu  sur  le  pavé  du  cachot,  blasphé- 
mant à  grands  cris.  Là,  soulevant  le  voile 
blanc  que  le  bienheureux  Dominique  lui- 
même,  descendu  du  Paradis,  avait  posé  sur  son 
front,  elle  découvrit  au  prisonnier  un  visage 
d'une  beauté  céleste.  Gomme  il  la  regardait, 
étonné,  elle  se  pencha  sur  lui  pour  essuyer 
Técume  qui  lui  souillait  la  bouche. 

Ser  Niccola  Tuldo,  tournant  sur  elle  des 
yeux  encore  farouches,  lui  dit  : 

—  Va-t'en  1  Je  te  hais,  parce  que  tu  es  de 
Sienne,  qui  me  tue.  Oh  I  Sienne,  vraie  louve, 
qui  enfonce  ses  crocs  vils  dans  la  gorge  d'un 
noble  homme  de  Pérouse  I  0  louve  I  ô  lice 
immonde  et  sauvage  I 

Catherine  lui  répondit  : 

—  Mon  frère,  qu'est-ce  qu'une  ville,  et  que 
sont  toutes  les  cités  de  la  terre,  auprès  de  la 
cité  de  Dieu  et  des  anges?  Je  suis  Catherine,  et 
je  viens  te  convier  aux  noces  éternelles. 
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La  douceur  de  cette  voix  et  la  clarté  de  ce 
visage  répandirent  tout  à  coup  la  paix  et  la 
lumière  dans  l'âme  de  Niccola  Tuldo. 

Il  lui  souvint  de  ses  jours  d'innocence,  et  il 
pleura  comme  un  enfant. 

Le  soleil,  levé  sur  les  Apennins,  blanchissait 
la  prison  de  ses  premiers  rayons.  Catherine  dit  : 

—  Voici  l'aube  I  Debout  pour  les  noces  éter- 
nelles, mon  frère,  debout  I 

Et,  le  soulevant,  elle  l'entraîna  dans  la  cha- 
pelle, où  fra  Cattaneo  l'entendit  en  confession. 

Ser  Niccola  Tuldo  assista  ensuite  dévotement 
à  la  sainte  messe  et  reçut  le  corps  de  Jésus. 
Puis  il  se  tourna  vers  Catherine  et  lui  dit  : 

—  Reste  avec  moi  ;  ne  m'abandonne  pas,  et 
je  serai  bien,  et  je  mourrai  content. 

Les  cloches  se  mirent  à  sonner,  annonçant 
l'exécution  du  criminel. 
Catherine  répondit: 

—  Mon  doux  frère,  je  t'attendrai  au  lieu  de 
la  justice. 

Alors,  ser  Niccola  Tuldo  sourit  et  dit,  comme 
ravi  : 

—  Quoi  I  La  Douceur  de  mon  âme  m'atten- 
dra au  lieu  saint  de  la  justice  1 
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Catherine  songea  et  pria,  disant  : 

—  Mon  Dieu,  vous  lui  avez  envoyé  une 
grande  lumière,  puisqu'il  appelle  saint  le  lieu 
de  la  justice. 

Ser  Niccola  dit  encore  : 

—  Oui,  j'irai  fort  et  joyeux.  II  me  tarde, 
comme  si  j'avais  mille  années  à  attendre, 
d'être  là  où  je  vous  retrouverai. 

—  Aux  noces,  aux  noces  éternelles  !  répéta 
Catherine  en  sortant  de  la  prison. 

On  servit  au  condamné  un  peu  de  pain  et 
de  vin;  on  lui  donna  un  manteau  noir;  puis 
il  fut  mené  à  travers  les  voies  montueuses,  au 
son  des  trompettes,  entre  les  gardes  de  la  ville, 
sous  le  gonfalon  de  la  République.  Les  rues 
étaient  pleines  de  curieux  et  les  femmes  soule- 
vaient dans  leurs  bras  leurs  petits  enfants 
pour  leur  montrer  celui  qui  allait  mourir. 

Cependant  Niccola  Tuldo  songeait  à  Cathe- 
rine, et  ses  lèvres,  longtemps  amères.  s'en- 
tr'ouvraient  doucement  comme  pour  baiser 
l'image  de  la  sainte. 

Après  avoir  monté  quelque  temps  la  rude 
chaussée  de  brique,  le  cortège  atteignit  une  des 
hauteurs  qui  dominent  la  ville  et  le  condamné 
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vit  tout  à  coup,  de  ses  yeux  qui  allaient 
bientôt  s'éteindre,  les  toits,  les  dômes,  les  clo- 
chers, les  tours  de  Sienne,  et  au  loin  les  murs 
qui  suivaient  la  pente  des  collines.  A  cette 
vue,  il  lui  souvint  de  sa  ville  natale,  de  la 
riante  Pérouse,  ceinte  de  jardins,  où  les  eaux 
vives  chantent  parmi  les  fruits  et  les  fleurs. 
Il  revit  la  terrasse  qui  domine  la  vallée  du 
Trasimène  où  le  regard  boit  le  jour  avec 
délices. 

Et  le  regret  de  la  vie  déchira  de  nouveau 
son  cœur. 

Il  soupira  : 

—  0  ma  ville  I  0  maison  paternelle  I 

Puis  la  pensée  de  Catherine  rentra  dans  son 
âme  et  la  remplit  jusqu'aux  bords  d'allégresse 
et  de  paix. 

Enfin  on  parvint  à  la  place  du  marché  où, 
chaque  samedi,  les  paysannes  de  Camiano  et 
de  Grranayola  étalent  les  citrons,  les  raisins,  les 
ligues  et  les  pommes  d'or  et  jettent  aux  ména- 
gères de  joyeux  appels  môles  de  propos  salés. 
C'est  là  que  l'échafaud  était  dressé.  Ser  Nicolas 
Tuldo  y  vit  Catherine  qui  priait  à  genoux,  la 
tête  sur  le  billot. 
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Il  gravit  les  degrés  avec  une  joie  impatiente. 

Catherine,  à  sa  venue,  se  leva  et  se  tourna 
vers  lui  de  l'air  de  l'épouse  réunie  à  l'époux; 
elle  voulut  elle-même  lui  découvrir  le  col  et 
placer  son  ami  sur  le  billot  comme  sur  un 
lit  nuptial. 

Puis  elle  s'agenouilla  près  de  lui.  Quand  il 
eut  dit  trois  fois  avec  ferveur  :  «  Jésus,  Cathe- 
rine I  »  le  bourreau  abattit  son  épée,  et  la 
vierge  reçut  dans  ses  mains  la  tête  coupée. 
Alors,  il  lui  sembla  que  tout  le  sang  de  la 
victime  se  répandait  en  elle,  et  remplissait  ses 
veines  d'un  flot  doux  comme  le  lait  encore 
chaud  ;  une  odeur  délicieuse  fit  battre  ses 
narines  ;  dans  ses  yeux  noyés  passaient  des 
ombres  d'anges.  Étonnée  et  ravie,  elle  tomba 
mollement  dans  l'abîme  des  délices  célestes. 

Deux  femmes  du  tiers  ordre  de  Saint-Domi- 
nique, qui  se  tenaient  au  pied  de  Téchafaud, 
la  voyant  étendue  sans  mouvement,  s'empres- 
sèrent de  la  relever  et  de  la  soutenir.  La 
sainte,  revenant  à  elle,  leur  dit  : 

—  J'ai  vu  le  ciel  I 

Comme  une  de  ces  femmes  s'apprêtait  à 
laver  avec  une  éponge  le  sang  qui  couvrait 
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la  robe  de  la  vierge,  Catherine  l'arrêta  vive- 
ment : 

—  Non,  dit-elle,  ne  m'ôtez  pas  ce  sang  ;  ne 
me  prenez  point  ma  pourpre  et  mes  parfums  I 


A  Henri  Lavedan, 


IX 


LA  CAUTION 


Par  cest  ymage 

Te  doing  en  pleige  Jhesu-Crist 
Qui  tout  fist,  ainsi  est  escript  : 
Il  te  pleige  tout  ton  avoir  ; 
Ne  peuz  nulz  si  bon  pleige  avoir. 

(Miracles  de  Notre-Dame  par  per- 
sonnages, publ.par  G.Pàris  etU.  Robert) 


De  tous  les  marchands  de  Venise,  Fabio 
Mutinelli  était  le  plus  exact  à  tenir  ses  engage- 
ments. Il  se  montrait  libéral  et  magnifique  en 
toute  occasion  et  surtout  à  l'endroit  des  dames 
et  des  gens  d'église.  L'élégante  probité  de  ses 
mœurs  était  célébrée  dans  toute  la  République, 
et  l'on  admirait  à  San  Zanipolo  un  autel  d'or 
qu'il  avait  offert  à  sainte  Catherine  pour  l'amour 
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de  la  belle  Catherine  Manini,  femme  du  séna- 
teur Alesso  Cornaro.  Comme  il  était  très  riche, 
il  avait  beaucoup  d'amis,  à  qui  il  donnait  des 
fêtes  et  qu'il  obligeait  de  sa  bourse.  Mais  il 
fit  de  grandes  pertes  dans  la  guerre  contre  les 
Génois  et  dans  les  troubles  de  Naples.  Il  advint 
aussi  que  trente  de  ses  navires  furent  capturés 
par  les  Uscoques  ou  périrent  dans  la  mer.  Le 
pape,  à  qui  il  avait  prêté  de  grosses  sommes 
d'argent,  refusa  d'en  rien  rendre.  En  sorte  que 
le  magnifique  Fabio  fut  dépouillé  en  peu  de 
temps  de  toutes  ses  richesses.  Ayami  vendu  son 
palais  et  sa  vaisselle  pour  payer  ce  qu'il  devait, 
il  se  trouva  dénué  de  tout.  Mais  habile,  coura- 
geux, très  entendu  au  négoce  et  dans  la  vigueur 
de  l'âge,  il  ne  songeait  qu'à  relever  ses  affaires. 
Il  fît  beaucoup  de  calculs  dans  sa  tête  et  estima 
que  cinq  cents  ducats  lui  étaient  nécessaires 
pour  reprendre  la  mer  et  tenter  de  nouvelles 
entreprises  dont  il  augurait  un  succès  heureux 
et  certain.  Il  demanda  au  seigneur  Alesso 
Boutura,  qui  était  le  plus  riche  citoyen  de  la 
République,  de  vouloir  bien  lui  prêter  ces 
cinq  cents  ducats.  Mais  le  bon  seigneur,  esti- 
mant que,  si  l'audace  procure  les  grands  biens, 
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la  prudence  seule  les  conserve,  refusa  d'exposer 
une  si  grosse  somme  au  péril  de  la  mer  et  de 
la  fortune.  Fabio  s'adressa  ensuite  au  seigneur 
Andréa  Morosini,  qu'il  avait  autrefois  obligé 
de  toutes  les  manières. 

—  Très  aimé  Fabio,  lui  répondit  Andréa,  à 
d'autres  qu'à  vous  je  prêterais  volontiers  cette 
somme.  Je  n'ai  point  d'attachement  pour  les 
pièces  d'or  et  me  conforme,  sur  ce  point,  aux 
maximes  d'Horace  le  satirique.  Mais  votre 
amitié  m'est  chère,  Fabio  Mutinelli,  et  je  risque- 
rais de  la  perdre  en  vous  prêtant  de  l'argent. 
Car,  le  plus  souvent,  le  commerce  du  cœur  va 
mal  entre  débiteur  et  créancier.  J'en  ai  vu  trop 
d'exemples. 

Sur  cette  parole,  le  seigneur  Andréa  fit 
mine  d'embrasser  tendrement  le  marchand 
et  lui  ferma  la  porte  au  nez. 

Le  lendemain,  Fabio  alla  chez  les  banquiers 
lombards  et  florentins.  Mais  aucun  ne  consentit 
à  lui  prêter  seulement  vingt  ducats  sans  cau- 
tion. Il  courut  tout  le  jour  de  comptoir  en 
comptoir.  Partout  on  lui  répondait  : 

—  Seigneur  Fabio,  nous  vous  connaissons 
pour  le  marchand  le  plus  probe  de  la  ville,  et 
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c'est  à  regret  que  nous  vous  refusons  ce  que 
vous  demandez.  Mais  la  bonne  conduite  des 
affaires  l'exige. 

Le  soir,  comme  il  regagnait  tristement  sa 
maison,  la  courtisane  Zanetta,  qui  se  baignait 
alors  dans  le  canal,  se  suspendit  à  la  gondole 
et  regarda  Fabio  amoureusement.  Du  temps  de 
sa  richesse,  il  l'avait  fait  venir  une  nuit  dans 
son  palais  et  l'avait  traitée  avec  bienveillance, 
car  il  était  d'humeur  riante  et  gracieuse. 

—  Doux  seigneur  Fabio,  lui  dit-elle,  je  sais 
vos  malheurs;  ils  sont  l'entretien  de  toute  la 
ville.  Écoutez-moi  :  je  ne  suis  pas  riche,  mais 
j'ai  quelques  joyaux  au  fond  d'un  petit  coffre. 
Si  vous  les  acceptez  de  votre  servante,  gentil 
Fabio,  je  croirai  que  Dieu  et  la  Vierge  m'aiment. 

Et  il  était  vrai  que,  dans  la  nouveauté  de 
l'âge  et  la  fine  fleur  de  sa  beauté,  la  Zanetta 
était  pauvre.  Fabio  lui  répondit  : 

—  Gracieuse  Zanetta,  il  y  a  plus  de  noblesse 
dans  le  bouge  où  tu  habites  que  dans  tous  les 
palais  de  Venise. 

Trois  jours  encore  Fabio  visita  les  banques 
et  les  fondaks  sans  trouver  personne  qui  vou- 
lût lui  prêter  de  l'argent.  Et  partout  il  recevait 
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une  mauvaise  réponse  et  entendait  des  discours 
qui  revenait  à  celui-ci  : 

—  Vous  avez  eu  grand  tort  de  vendre  votre 
vaisselle  pour  payer  vos  dettes.  On  prête  à  un 
homme  endetté,  on  ne  prête  pas  à  un  homme 
dépouillé  de  meubles  et  de  vaisselle. 

Le  cinquième  jour,  il  poussa,  de  désespoir, 
jusqu'à  la  Gorte  délie  Galli,  qu'on  nomme  aussi 
le  Ghetto  et  qui  est  le  quartier  des  juifs. 

—  Qui  sait,  se  disait-il,  si  je  n'obtiendrai  pas 
d'un  circoncis  ce  que  des  chrétiens  m'ont  refusé? 

Il  s'achemina  donc  entre  les  rues  San  Geremia 
et  San  Girolamo,  dans  un  canal  étroit  et  puant, 
dont  chaque  nuit,  sur  l'ordre  du  Sénat,  l'entrée 
était  barrée  par  des  chaînes.  Et,  dans  l'embarras 
de  savoir  à  quel  usurier  il  s'adresserait  d'abord, 
il  lui  souvint  d'avoir  ouï  parler  d'un  Israélite 
nommé  Eliézer,  fils  d'Eliézer  Maimonide,  qu'on 
disait  grandement  riche  et  d'un  esprit  merveil- 
leusement subtil.  Donc,  s'étant  enquis  de  la  mai- 
son de  ce  juif  Eliézer,  il  y  arrêta  sa  gondole. 
On  voyait  sur  la  porte  une  image  du  chandelier 
à  sept  branches,  que  le  circoncis  avait  \ait  sculp- 
ter comme  un  signe  d'espérance,  en  vue  des  jours 
promis  où  le  Temple  renaîtrait  de  ses  cendres. 

15. 
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Le  marchand  entra  dans  une  salle  éclairée 
par  une  lampe  de  cuivre  dont  les  douze  mèches 
fumaient.  Le  juif  Eliézer  s'y  tenait  assis  devant 
ses  balances.  Les  fenêtres  de  sa  maison  étaient 
murées  parce  qu'il  était  infidèle. 

Fabio  Mutinelli  lui  parla  de  cette  manière  : 

—  Eliézer,  je  t'ai  plusieurs  fois  traité  de 
chien  et  de  païen  renié.  Il  m'est  arrivé,  quand 
j'étais  plus  jeune  et  dans  toute  la  fougue  de 
l'âge,  de  jeter  des  pierres  et  de  la  boue  aux 
gens  qui  passaient  le  long  du  Canal,  une  rouelle 
jaune  cousue  sur  l'épaule,  en  sorte  que  j'ai 
pu  atteindre  quelqu'un  des  tiens  et  toi-même. 
Je  te  le  dis,  non  pour  te  faire  affront,  mais 
par  loyauté,  dans  le  même  moment  que  je 
viens  te  demander  de  me  rendre  un  grand 
service. 

Le  juif  leva  tout  droit  en  l'air  son  bras  sec 
et  noueux  comme  un  cep  de  vigne  : 

—  Fabio  Mutinelli,  le  Père  qui  est  au  ciel 
nous  jugera  l'un  et  l'autre.  Quel  service  viens- 
tu  me  demander  ? 

—  Prête-moi  cinq  cents  ducats  pour  une 
année. 

—  On  ne  prête  pas  sans  caution.  Tu  l'as 
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sans  doute  appris  des  tiens.  Quelle  est  ta  cau- 
tion? 

—  Il  faut  que  tu  saches,  Eliézer,  qu'il  ne  me 
reste  pas  un  denier,  pas  une  tasse  d'or,  pas  un 
gobelet  d'argent.  Il  ne  me  reste  non  plus  un 
ami.  Tous  ont  refusé  de  me  rendre  le  service 
que  je  te  demande.  Je  n'ai  au  monde  que  mon 
honneur  de  marchand  et  ma  foi  de  chrétien. 
Je  t'offre  pour  caution  la  sainte  Vierge  Marie 
et  son  divin  Fils. 

A  cette  réponse,  le  juif,  inclinant  la  tête 
comme  qui  médite  et  pense,  caressa  durant 
quelques  instants  sa  longue  barbe  blanche.  Puis: 

—  Fabio  Mutinelli,  mène-moi  vers  ta  caution. 
Car  il  convient  que  le  prêteur  soit  mis  en  pré- 
sence de  la  caution  qui  lui  est  offerte. 

—  Tel  est  ton  droit,  répondit  le  marchand. 
Lève-toi  et  viens. 

Et  il  mena  Eliézer  à  l'église  delFOrto,  près 
de  l'endroit  dit  le  champ  des  Maures.  Là,  mon- 
trant la  Madone  qui,  debout  sur  l'autel,  le 
front  ceint  d'une  couronne  de  pierreries,  les 
épaules  couvertes  d'un  manteau  brodé  d'or, 
tenait  entre  ses  bras  l'enfant  Jésus  paré  comme 
sa  mère,  le  marchand  dit  au  juif  ; 
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—  Voilà  ma  caution. 

Eliézer  ayant  regardé  tour  à  tour,  d'un  œil 
subtil,  le  marchand  chrétien,  la  Madone  et 
l'Enfant,  inclina  la  tête  et  dit  qu'il  acceptait 
la  caution.  Il  ramena  Fabio  dans  sa  maison  et 
lui  remit  cinq  cents  ducats  bien  pesés  : 

—  Ceci  est  à  toi  pour  une  année.  Si  dans 
un  an,  jour  pour  jour,  tu  ne  m  as  pas  rendu 
la  somme  avec  les  intérêts  au  taux  fixé  par  la 
loi  de  Venise  et  la  coutume  des  Lombards, 
imagine  toi-même,  Fabio  Mutinelli,  ce  que  je 
penserai  du  marchand  chrétien  et  de  sa  caution. 

Fabio,  sans  perdre  de  temps,  acheta  des 
vaisseaux  et  les  chargea  de  sel  et  de  diverses 
autres  marchandises  qu'il  vendit  dans  les  villes 
de  l'Adriatique  à  grand  bénéfice.  Puis,  avec 
un  nouveau  chargement,  il  fit  voile  pour  Gons- 
tantinople  où  il  acheta  des  tapis,  des  parfums, 
des  plumes  de  paon,  de  l'ivoire  et  de  l'ébène, 
qu'il  fit  échanger  par  ses  commis,  sur  la  côte  de 
Dalmatie,  contre  des  bois  de  construction  qui, 
d'avance,  lui  étaient  achetés  par  les  Vénitiens. 
Par  ce  moyen,  il  décupla  en  six  mois  la 
somme  qu'il  avait  reçue. 

Mais  un  jour  qu'il  se  divertissait  en  barque, 
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sur  le  Bosphore,  avec  des  femmes  grecques, 
s'étant  éloigné  de  la  terre,  il  fut  pris  par  des 
pirates  et  mené  captif  en  Egypte.  Par  bonheur, 
son  or  et  ses  marchandises  étaient  en  sûreté. 
Les  pirates  le  vendirent  à  un  seigneur  sarrasin 
qui, lui  ayant  fait  mettre  les  fers  aux  pieds,  l'en- 
voya cultiver  le  blé,  qui  est  très  beau  dans  cette 
contrée.  Fabio  offrit  à  son  maître  de  payer  une 
grosse  rançon,  mais  la  fille  du  seigneur  sarrasin, 
qui  l'aimait  et  voulait  l'amener  à  ce  qu'elle 
désirait,  dissuada  son  père  de  le  délivrer  à 
aucun  prix.  N'attendant  plus  son  salut  que  de 
lui-même,  il  lima  ses  fers  avec  les  instruments 
qu'on  lui  donnait  pour  cultiver  les  champs, 
s'enfuit,  gagna  le  Nil  et  se  jeta  dans  une  bar- 
que. 11  atteignit  ainsi  la  mer  qui  était  proche, 
y  fut  errant  plusieurs  jours,  et,  au  moment  de 
mourir  de  faim  et  de  soif,  fut  recueilli  par 
un  navire  espagnol  qui  allait  à  Gênes.  Mais, 
après  huit  jours  de  navigation,  ce  navire  fut 
assailli  par  une  tempête  qui  le  rejeta  sur  la 
côte  de  Dalmalie.  Près  d'y  aborder,  il  se  brisa 
sur  un  écueil.  Tout  l'équipage  fut  noyé,  et 
Fabio,  soutenu  par  une  cage  à  poulet,  gagna 
à  grand'peine  le  rivage.   Il  y  tomba  inanimé 
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et  fut  recueilli  par  une  veuve  assez  belle, 
nommée  Loreta,  dont  la  maison  se  trouvait 
sur  la  côte.  Cette  dame  l'y  fit  transporter,  le 
coucha  dans  sa  propre  chambre,  le  veilla,  lui 
donna  tous  ses  soins. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  sentit  le  parfum 
des  myrtes  et  des  roses  et  vit  de  sa  fenêtre 
un  jardin  qui  descendait  en  étages  jusqu'à  la 
mer.  Madame  Loreta,  debout  à  son  chevet, 
prit  sa  viole  et  en  joua  tendrement. 

Fabio,  dans  sa  reconnaissance  et  son  ravis- 
sement, lui  baisa  mille  fois  les  mains.  Il  lui 
rendit  grâce  et  lui  fit  entendre  qu'il  était 
moins  touché  d'avoir  recouvré  la  vie  que  de  la 
devoir  à  une  si  belle  personne. 

Il  se  leva  et  alla  se  promener  avec  elle  dans 
le  jardin  et,  s'étant  assis  dans  un  bosquet  de 
myrtes,  il  attira  à  soi  la  jeune  veuve  et  lui 
marqua  sa  reconnaissance  par  mille  caresses. 

Il  la  trouva  sensible  à  ses  soins  et  passa 
près  d'elle  quelques  heures  dans  le  ravisse- 
ment; après  quoi  il  devint  soucieux  et  demanda 
à  son  hôtesse  en  quel  mois  et  précisément  en 
quel  jour  du  mois  ils  se  trouvaient. 

Et  quand  elle  le  lui  eût  dit,  il  commença  de 
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gémir  et  de  se  lamenter,  en  songeant  qu'il  s'en 
fallait  de  vingt-quatre  heures  qu'une  année 
entière  ne  se  fût  accomplie  depuis  le  jour  qu'il 
avait  reçu  les  cinq  cents  ducats  du  juif  Eliézer. 
L'idée  de  manquer  à  sa  promesse  et  d'exposer 
sa  caution  aux  reproches  du  circoncis  lui  était 
intolérable.  Madame  Loreta  lui  ayant  demandé 
la  cause  de  son  désespoir,  il  la  lui  fit  connaître. 
Et  comme  elle  était  d'une  grande  piété  et  très 
dévote  à  la  sainte  Mère  de  Dieu,  elle  s'affligea 
avec  lui.  La  difficulté  n'était  pas  de  trouver 
les  cinq  cents  ducats.  Il  y  avait  dans  la  ville 
voisine  un  banquier  qui  gardait  depuis  six 
mois  une  pareille  somme  à  la  disposition  de 
Fabio.  Mais  aller  de  la  côte  de  Dalmatie  à 
Venise  en  vingt-quatre  heures,  sur  une  mer 
démontée  et  par  des  vents  contraires,  il  n'y 
fallait  pas  songer. 

—  Ayons  d'abord  la  somme,  dit  Fabio. 

Et  quand  un  serviteur  de  son  hôtesse  la  lui 
eut  apportée,  le  noble  marchand  fit  amener  une 
barque  tout  proche  le  rivage;  il  y  mit  les  sacs 
contenant  les  ducats,  puis  il  alla  quérir  dans 
l'oratoire  de  Madame  Loreta  une  image  de  la 
Vierge  avec  l'enfant  Jésus,  qui  était  de  bois 


268  LE    PUITS    DE    SAINTE    CLAIRE. 

de  cèdre,  et  bien  vénérable.  Il  la  posa  dans 
la  nacelle,  près  du  gouvernail,  et  lui  dit  : 

—  Madame,  vous  êtes  ma  caution.  Il  faut 
que  le  juif  Eliézer  soit  payé  demain.  Il  y  va 
de  mon  honneur  et  du  vôtre,  Madame,  et  du 
bon  renom  de  Votre  Fils.  Ce  qu'un  pêcheur 
mortel,  comme  je  suis,  ne  peut  faire,  vous 
l'accomplirez  sûrement,  pure  Étoile  de  la  mer, 
vous  dont  le  sein  nourrit  Celui  qui  marchait 
sur  les  eaux.  Portez  cet  argent  au  juif  Eliézer, 
dans  le  Ghetto  de  Venise,  afin  que  les  circoncis 
ne  disent  pas  que  vous  êtes  une  mauvaise 
caution. 

Et,  ayant  mis  la  barque  à  flot,  il  ôta  son 
chapeau  et  dit  bien  doucement  : 

—  Adieu,  Madame! 

La  barque  prit  le  large.  Longtemps  le  mar- 
chand et  la  veuve  la  suivirent  des  yeux.  La 
nuit  tombait;  un  sillage  de  lumière  était  tracé 
sur  la  mer  apaisée. 

Or,  le  lendemain,  Eliézer,  ayant  ouvert  sa 
porte,  vit  dans  l'étroit  canal  du  Ghetto  une 
barque  chargée  de  sacs  et  montée  par  une 
petite  figure  de  bois  noir,  toute  resplendissante 
des  clartés  de  l'aube.  La  barque  s'arrêta  devant 
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la  maison  où  était  sculpté  le  chandelier  à  sept 
branches.  Le  juif  reconnut  la  Vierge  Marie 
avec  l'enfant  Jésus,  caution  du  marchand  chré- 
tien. 


A  Henry  Gatithier-Villars. 


HISTOIRE  DE  DOJNA  MARIA  D'AVALOS 

ET   DE 

DON  FABRIGIO,   DUC   D'ANDRIA 

....  Done  Marie  d'Avalos,  l'une  des 
belles  princesses  du  païs,  mariée  avec 
le  prince  de  Venouse,  laquelle  s'eslant 
enamourachée  du  comte  d'Andriane, 
l'un  des  beaux  princes  du  païs  aussy, 
et  s'estans  tous  deux  concertez  à  la 
jouissance  et  le  mary  l'ayant  descou- 
ve, te....  les  fit  tous  deux  massacrer 
par  gens  apposiez;  si  que  le  len- 
demain on  trouva  ces  deux  belles 
moictiez  et  créatures  exposées  et  ten- 
dues sur  le  pavé  devant  la  porte  de 
la  maison,  toutes  mortes  et  froides,  à 
la  veiie  de  tous  les  passants,  qui  les 
larmoyoient  et  plaignoyent  de  leur 
misérable  estât. 

(Pierre  de  Bourdeilles,  abbé  et  sei- 
gneur de  Branthôme.  Recueil  des  damet, 
seconde  partie.) 

Il  y  eut  de  grandes  fêtes  à  Naples  quand  le 
prince  de  Venosa,  qui  était  riche  et  puissant 
seigneur,  épousa  dona  Maria,  de  l'illustre  mai- 
son d'Avalos.  Douze  chars,  traînés  par  des  che- 
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vaux  recouverts  d'écaillés,  de  plumes  ou  de 
fourrures,  de  manière  à  figurer  dragons,  grif- 
fons, lions,  lynx,  j3anthères,  licornes,  prome- 
naient dans  la  ville  des  hommes  et  des  femmes 
nus,  dorés  tout  en  plein,  qui  représentaient 
les  divinités  de  l'Olympe,  descendues  sur  la 
terre  pour  célébrer  les  noces  vénosiennes.  On 
voyait  dans  un  de  ces  chars  un  jeune  garçon 
ailé  qui  foulait  aux  pieds  trois  vieilles  d'une 
laideur  dégoûtante.  Une  tablette  élevée  au- 
dessus  du  char  portait  cette  devise  :  L'Amour 
VAINQUEUR  DES  Parques.  Et  il  fallait  entendre 
par  là  que  les  deux  époux  goûteraient  l'un 
près  de  l'autre  un  long  âge  de  bonheur.  Mais 
cet  amour  plus  fort  que  les  destins  était  un 
faux  présage.  Deux  ans  après  son  mariage,  un 
jour  qu'elle  allait  chasser  à  l'oiseau,  dona 
Maria  d'Avalos  vit  le  duc  d'Andria,  qui  était 
beau  et  bien  fait,  et  l'aima.  Honnête,  bien  née, 
soucieuse  de  sa  gloire  et  dans  cette  première 
jeunesse  où  les  femmes  n'ont  pas  encore  d'au- 
dace à  contenter  leurs  désirs,  elle  n'envoya  pas 
une  entremetteuse  vers  le  gentilhomme  pour 
lui  assigner  un  rendez- vous  dans  l'église  ou 
chez  elle.  Elle  ne  laissa  point  paraître  ses  sen- 
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timents  et  attendit  que  sa  bonne  étoile  lui  ra- 
menât celui  qui,  dans  moins  d'un  clin  d'oeil, 
lui  était  devenu  plus  cher  que  le  jour.  Son 
attente  fut  courte.  Car  le  duc  d'Andria,  qui 
l'avait  trouvée  belle,  alla  tout  de  suite  faire  sa 
cour  au  prince  deVenosa.  S'étant  rencontré  seul 
dans  le  palais  avec  dona  Maria,  il  lui  demanda 
d'une  manière  bien  douce  et  bien  forte  ce 
qu'elle  était  disposée  et  résolue  à  lui  accorder. 
Sans  retard,  elle  le  mena  dans  sa  chambre  et 
ne  lui  refusa  rien  de  ce  qu'il  voulait  d'elle. 
Et,  quand  il  lui  rendit  grâces  d'avoir  cédé  à 
son  désir,  elle  lui  répondit  : 

—  Monseigneur,  ce  désir  était  mien  plus 
qu'il  n'était  vôtre.  Et  c'est  moi  qui  ai  voulu 
que  nous  fussions  aux  bras  l'un  de  l'autre, 
comme  nous  sommes  maintenant,  dans  ce  lit 
où  je  vous  ferai  bonne  chère  tant  qu'il  vous 
plaira  d'y  venir. 

Et,  depuis  ce  jour,  dona  Maria  d'Avalos  re- 
çut dans  sa  chambre  le  duc  d'Andria  toutes 
les  fois  qu'elle  le  put  faire,  ce  qui  arriva  très 
souvent,  car  le  prince  de  Venosa  allait  beau- 
coup à  la  chasse  et  passait  parfois  des  semaines 
entières  à  se  divertir  avec  des  amis  dans  quel- 
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qu'une  des  maisons  qu'il  avait  à  la  campagne. 

Tout  le  temps  que  dona  Maria  demeurait 
couchée  avec  son  ami,  sa  nourrice  Lucia  se 
tenait  à  la  porte  et  faisait  le  guet,  disant  son 
rosaire  et  tremblant  sans  cesse  que  le  prince 
ne  revînt  contre  toute  attente. 

C'était  un  seigneur  très  redouté  pour  son 
humeur  jalouse  et  violente.  Ses  ennemis  lui 
reprochaient  sa  ruse  et  sa  cruauté.  Ils  l'appe- 
laient mâtin  de  renard  et  de  louve,  et  deux 
fois  bête  puante.  Mais  ses  amis  le  louaient  de 
garder  un  fidèle  ressouvenir  du  droit  et  du 
tort  qu'on  lui  faisait  et  de  ne  pas  savoir  sup- 
porter patiemment  une  injure. 

Il  y  avait  trois  mois  pleins  que  les  deux 
amants  jouissaient  l'un  de  l'autre  et  conten- 
taient leur  envie  sans  trouble  ni  crainte,  lors- 
qu'un matin  la  nourrice  alla  trouver  doiia 
Maria  dans  sa  chambre  et  lui  dit  : 

—  Écoute,  petite  perle  chérie;  mes  paroles 
ne  seront  pas  de  fleurs  ni  de  dragées,  mais 
d'une  affaire  grave  et  terrible.  Monseigneur  le 
prince  de  Venosa  a  reçu  quelque  mauvais  avis 
sur  toi  et  sur  le  duc  d'Andria.  Je  l'ai  vu  tout 
à  l'heure  dans  la  cour  comme  il  montait  à 
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cheval.  Il  mordait  sa  moustache,  ce  qui  en  lui 
est  mauvais  signe.  Il  parlait  à  deux  hommes 
qui  n'ont  pas  l'air  de  mener  une  vie  honnête  ; 
j'ai  entendu  seulement  qu'il  leur  disait  : 
<  Voyez  sans  être  vus  ».  Telles  étaient  les 
recommandations  que  leur  faisait  le  noble 
prince.  Le  malheur  est  qu'il  se  tut  à  ma  vue. 
Ma  belle  petite  perle,  aussi  vrai  que  Dieu  est 
dans  le  Saint-Sacrement,  si  le  prince  te  trouve 
avec  le  seigneur  duc  d'Andria,  il  vous  tuera 
tous  deux,  et  tu  seras  morte.  Et  moi,  qu'est-ce 
que  je  deviendrai? 

La  nourrice  parla  et  supplia  longtemps 
encore.  Mais  doflfa  Maria  d'Avalos  la  renvoya 
sans  lui  faire  de  réponse. 

Gomme  on  était  au  printemps,  elle  alla  se 
promener  ce  jour-là  dans  la  campagne  avec 
des  dames  de  la  ville.  Et,  tout  en  suivant  une 
route  bordée  d'épines  fleuries,  l'une  de  ces 
dames  lui  dit  : 

—  Dona  Maria,  il  arrive  que  les  chiens  s'atta- 
chent aux  pas  des  voyageurs.  Or,  nous  sommes 
suivies  par  un  grand  chien  noir  et  blanc. 

Et  la  princesse,  ayant  tourné  la  tête,  recon- 
nut un  moine  dominicain  qui  venait  chaque 
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jour  s'étendre  à  l'ombre  dans  la  cour  du  palais 
Yen  osa,  et  qui,  l'hiver,  se  chauffait  à  la  cui- 
sine. 

Cependant  la  nourrice,  voyant  que  sa  maî- 
tresse ne  tenait  nul  compte  de  ses  avis,  cou- 
rut avertir  le  duc  d'Andria.  Ce  gentilhomme 
avait  raison  de  craindre,  de  son  côté,  que  le 
secret  de  ses  belles  amours  ne  fût  malheureu- 
sement découvert.  Se  voyant  suivi  la  veille  au 
soir  par  deux  ruffians  armés  d'espingoles,  il 
avait  tué  l'un  d'un  coup  d'épée.  L'autre  avait 
pris  la  fuile.  Le  duc  d'Andria  ne  doutait  plus 
maintenant  que  ces  deux  bandits  ne  lui  eus- 
sent été  dépêchés  par  le  prince  de  Venosa. 

—  Lucia,  dit-il  à  la  nourrice,  je  dois  gran- 
dement craindre  le  danger,  quand  il  menace 
avec  moi  madame  Maria  d'Avalos.  Dis  lui  que, 
bien  qu'il  m'en  coûte,  je  ne  retournerai  pas 
dans  sa  chambre  avant  que  les  soupçons  du 
prince  soient  endormis. 

La  nourrice  rapporta  le  soir  même  ces  pa- 
roles à  dona  Maria  qui  les  entendit  avec  impa- 
tience, en  se  mordant  les  lèvres  jusqu'au 
sang. 

Avisée  de  ce  que  le  prince  était  en  ce  mo- 
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ment  dehors,  elle  ordonna  à  sa  nourrice  d'aller 
chercher  tout  de  suite  le  duc  d'Andria  et  de  le 
lui  amener  dans  sa  chambre.  Dès  qu'il  y  tut, 
elle  lui  dit  : 

—  Monseigneur,  un  jour  passé  loin  de  vous 
m'est  le  plus  cruel  des  supplices.  J'aurai  le 
courage  de  mourir.  Je  n'ai  pas  le  courage  de 
supporter  votre  absence.  Il  ne  fallait  pas  m'ai- 
mer  si  vous  n'en  aviez  pas  la  force.  Il  ne  fal- 
lait pas  m'aimer  si  vous  préfériez  à  mon 
amour  quelque  chose  au  monde,  fût-ce  mon 
honneur  et  ma  vie.  Choisissez  ou  de  continuer 
à  me  voir  chaque  jour,  ou  de  ne  plus  me 
voir  jamais. 

Il  répondit  : 

—  Donc,  madame,  à  la  bonne  heure,  puisqu'il 
ne  peut  plus  y  avoir  pour  nous  de  maie  heure  ! 
Aussi  bien  je  vous  aime  comme  vous  voulez, 
et  plus  que  votre  propre  vie. 

Et  ce  jour-là,  qui  était  un  jeudi,  ils  demeu- 
rèrent longtemps  embrassés  l'un  contre  l'autre. 
Rien  n'advint  de  notable  jusqu'au  lundi  de  la 
semaine  suivante,  auquel  jour,  après  le  dîner 
de  midi,  le  prince  avertit  sa  femme  qu'il  allait 
avec  une  suite  assez  nombreuse  à  Rome  où  il 

16 
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était  mandé  par  le  pape  qui  était  son  parent. 
Ef,  de  fait,  une  vingtaine  de  chevaux  atten- 
daient tout  sellés  dans  la  cour.  Donc  le  prince 
baisa  la  main  à  sa  femme  comme  il  avait  cou- 
tume de  le  faire  quand  il  prenait  coiigé  d'elle 
pour  un  temps  un  peu  long.  Puis,  quand  il  fut 
à  cheval,  il  se  retourna  vers  elle  pour  lui  dire  : 

—  Dieu  vous  garde,  dona  Maria  ! 

Et  il  sortit  avec  sa  suite.  Dès  qu'elle  jugea 
que  cette  troupe  était  hors  les  murs,  la  prin- 
cesse donna  l'ordre  à  sa  nourrice  d'appeler  le 
duc  d'Aiidria.  La  vieille  femme  la  supplia  de 
différer  une  réunion  dont  il  pouvait  mal  ad- 
venir. 

—  Ma  colombe,  lui  dit-elle  à  genoux  et  les 
mains  jointes,  ne  reçois  pas  aujourd'hui  le  duc 
d'Andria  !  J'ai  entendu  toute  la  nuit  les  domes- 
tiques du  prince  aiguiser  des  armes.  Écoute 
encore,  ma  petite  fleur  :  le  bon  frère  qui  vient 
recevoir  à  la  cuisine  son  pain  quotidien  a  ren- 
versé tout  à  l'heure  une  salière  avec  sa  man- 
che. Donne  un  peu  de  repos  à  ton  galant,  ma 
mignonne.  Tu  n'en  auras  que  plus  de  plaisir  à 
le  revoir  après,  et  il  ne  t'en  aimera  que  mieux. 

Mais  dona  Maria  d'Avalos  répondit  : 
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—  Nourrice,  s'il  n'est  pas  ici  dans  un  quart 
d'heure,  je  te  renvoie  chez  tes  frères  dans  la 
montagne. 

Et  quand  le  duc  d'Andria  fut  près  d'elle,  elle 
l'accola  avec  une  joie  ardente. 

—  Mon  seigneur,  lui  dit-elle,  le  jour  nous 
sera  bon  et  la  nuit  meilleure.  Je  vous  garde 
jusqu'à  l'aube. 

Et,  tout  aussitôt,  ils  se  donnèrent  des  baisers 
et  se  firent  des  caresses.  Puis,  ayant  ôté  leurs 
habits,  ils  se  mirent  au  lit  et  se  tinrent  em- 
brassés si  longuement  que  le  soir  les  trouva 
encore  serrés  l'un  contre  l'autre.  Alors,  comme 
ils  avaient  grand'faim,  dofia  Maria  tira  de  son 
coffre  de  mariage  un  pâté  de  géline,  des  con- 
fitures sèches  et  un  flacon  de  vin  qu'elle  avait 
eu  soin  d'y  mettre.  Après  qu'ils  eurent  mangé 
et  bu  à  leur  gré,  en  faisant  toutes  sortes  de 
mignardises,  la  lune  se  leva  et  vint  si  amie  à 
la  fenêtre,  qu'ils  voulurent  lui  souhaiter  la 
bienvenue.  Ils  se  mirent  au  balcon,  et  là,  res- 
pirant la  fraîcheur  du  ciel  et  la  douceur  de  la 
nuit,  ils  regardaient  voler  dans  les  buissons 
noirs  les  mouches  de  feu.  Tout  se  taisait  hors 
la  crécelle  des  insectes  dans  l'herbe.  Puis  un 
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bruit  de  pas  traversa  la  rue,  et  dona  Maria 
reconnut  le  moine  mendiant  qui  hantait  la 
cuisine  et  les  cours  du  palais  et  qu'elle  avait 
rencontré  un  jour  dans  le  chemin  fleuri  où 
elle  se  promenait  en  compagnie  de  deux  dames. 
Elle  ferma  doucement  la  fenêtre  et  se  remit 
au  lit  avec  son  ami.  Il  y  avait  une  heure  que, 
couchés  et  s' embrassant,  ils  murmuraient  les 
plus  douces  choses  qui  jamais  eussent  été 
inspirées  par  Amour  à  Naples  et  dans  tout  le 
monde,  quand  ils  ouïrent  tout  à  coup  un  bruit 
de  pas  et  d'armes  qui  montait  par  l'escalier  ; 
en  même  temps  ils  virent  une  lueur  rouge  aux 
fentes  de  la  porte.  Et  ils  entendirent  la  voix 
de  la  nourrice  qui  criait  :  «  Jésus  Maria  I  je  suis 
morte  I  »  Le  duc  d'Andria  se  dressa  debout, 
sauta  sur  son  épée  et  dit  : 

—  Venez,  dona  Maria  I  II  faut  sauter  par  la 
fenêtre. 

Mais,  étant  allé  au  balcon  et  s'étant  penché 
dehors,  il  vit  que  la  rue  était  gardée  et  toute 
hérissée  de  piques. 

Alors  il  revint  auprès  de  dona  Maria,  qui  1  ui  dit: 

—  C'est  fini  de  tout  1  Mais  je  ne  regrette  rien 
de  ce  que  j'ai  fait,  mon  cher  seigneur. 
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Il  répondit  : 

—  A  la  bonne  heure  I 

Et  il  se  hâta  de  passer  ses  chausses. 

Cependant  la  porte  tremblait  des  grands 
coups  qui  y  étaient  frappés  du  dehors  et  les 
ais  commençaient  à  se  disjoindre. 

Il  dit  encore  : 

—  Je  voudrais  savoir  qui  nous  a  trahis  et 
vendus. 

Dans  le  moment  qu'il  cherchait  ses  souliers, 
le  vantail  céda  et  une  troupe  d'hommes  portant 
armes  et  torches  se  jeta  dans  la  chambre.  Le 
prince  de  Venosa  était  parmi  eux  et  criait  : 

—  Sus  au  galant  I  Tuez  I  tuez  I 

Le  duc  s'alla  mettre  devant  le  lit  où  était 
dona  Maria  et  fit  face  à  trois  hommes  qui  l'as- 
saillirent (il  y  avait  en  tout  six  hommes  ame- 
nés par  le  prince,  et  tous  étaient  de  ses  familiers 
ou  de  ses  serviteurs).  Bien  qu'aveuglé  par  la 
lumière  des  torches,  le  duc  d'Andria  réussit  à 
parer  plusieurs  coups,  et  il  en  porta  lu^-môme 
d'assez  roides.  Mais,  s'étant  embarrassé  le  pied 
dans  la  vaisselle  qui  gisait  sur  le  carreau  avec 
les  restes  du  pâté  et  des  confitures,  il  tomba  à 
la  renverse.  Se  trouvant  sur  le  dos,  une  épée  à 

16. 
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la  gorge,  il  saisit  Tépée  de  la  main  gauche; 
l'homme,  en  la  retirant,  lui  coupa  trois  doigts, 
et  l'épée  se  trouva  faussée.  Et  comme  le  duc 
d'Andria  avançait  les  épaules  pour  se  relever, 
un  de  ses  agresseurs  lui  porta  sur  la  tête  un 
coup  qui  fit  sauter  les  os  du  crâne.  Alors  les 
six  hommes  se  jetèrent  sur  lui  et  l'achevèrent 
avec  tant  de  précipitation  qu'ils  se  blessèrent 
les  uns  les  autres. 

Quand  ce  fut  fait,  le  prince  de  Venosa  leur 
commanda  de  se  tenir  en  repos  ,*  et,  marchant 
sur  dona  Maria  d'Avalos,  qui  jusque-là  était 
demeurée  au  bord  du  lit,  il  la  poussa  de  la 
pointe  de  son  épée  jusqu'au  coin  de  la  muraille 
où  était  le  coffre  de  mariage.  Et,  l'y  tenant 
rencoignée,  il  lui  dit  : 

—  Puttanal 

Honteuse  d'être  nue,  elle  voulut  tirer  à  elle 
une  couverture  qui  pendait  hors  du  lit. 

Mais  il  l'en  empêcha  par  un  coup  de  pointe 
dont  elle  eut  le  flanc  éraflé. 

Alors,  adossée  au  mur,  elle  se  voila  avec  ses 
bras  et  ses  mains,  et  elle  attendit. 

Il  ne  cessait  de  crier  : 

—  Puttaccial 
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Et  comme  il  ne  la  tuait  pas,  elle  eut  peur. 
Il  s'en  aperçut  et  lui  dit  avec  joie  : 

—  Tu  as  peur  ! 

Mais,  lui  montrant  du  doigt  le  corps  ina- 
nimé du  duc  d'Andria,  elle  répondit  : 

—  Imbécile  I  que  veux-tu  que  je  craigne 
maintenant  ? 

Et,  pour  n'avoir  plus  l'air  effrayé,  elle  cher- 
cha à  se  rappeler  un  air  de  chanson  qu'elle 
avait  souvent  chanté  jeune  fille,  et  elle  se  mit 
à  le  siffler  entre  les  dents. 

Le  prince,  furieux  de  voir  qu'elle  le  bravait, 
la  piqua  au  ventre  en  criant  : 

—  Ah  I  Sporca  puttaccia  ! 
Elle  s'arrêta  de  chanter  et  dit  : 

—  Monsieur,  il  y  a  deux  ans  que  je  ne  suis 
allée  à  confesse. 

A  cette  parole,  le  prince  de  Venosa  songea 
que,  si  elle  mourait  damnée,  elle  pourrait 
revenir  la  nuit  et  le  tirer  en  enfer  avec  elle.  Il 
lui  demanda: 

—  Ne  voulez-vous  pas  un  confesseur  ? 

Elle  réfléchit  un  moment,  puis  secouant  la 
tête: 

—  C'est  inutile.  Je  ne  peux  pas  sauver  mon 
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âme.  Je  ne  me  repens  pas.  Je  ne  peux  pas,  je 
ne  veux  pas  me  repentir.  Je  l'aime  I  Je  l'aime  1 
Laissez-moi  mourir  dans  ses  bras. 

Brusquement,  elle  écarta  l'épée,  se  jeta  d'un 
bond  sur  le  corps  sanglant  du  duc  d'Andria 
et  le  tint  embrassé. 

En  la  voyant  ainsi,  le  prince  de  Yen  osa 
perdit  la  patience  qu'il  avait  jusque-là  gardée 
de  ne  la  tuer  qu'après  l'avoir  fait  souffrir.  11 
lui  traversa  le  corps  de  sa  lame.  Elle  cria: 
«  Jésus  I  »  roula  sur  elle-mêaie,  se  dressa  de- 
bout et,  après  une  petite  secousse  de  tous  les 
membres,  s'abattit,  morte. 

Il  la  frappa  plusieurs  fois  encore  au  ventre 
et  à  la  poitrine.  Puis  il  dit  aux  serviteurs  : 

—  Jetez  ces  deux  charognes  au  pied  de 
l'escalier  d'honneur  et  ouvrez  toute  grande  la 
porte  du  palais,  afin  qu'on  sache  la  vengeance 
en  même  temps  que  l'affront. 

Il  ordonna  que  le  cadavre  de  l'amant  fût 
dépouillé  comme  l'autre. 

Les  serviteurs  firent  ce  qui  leur  était  com- 
mandé. Et  tout  le  jour  les  corps  du  duc  d'Andria 
et  de  dona  Maria  demeurèrent  nus  au  bas  des 
degrés.  Les   passants  s'approchèrent  pour  les 
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voir.  Et,  la  nouvelle  du  meurtre  s'étant  répan- 
due par  la  ville,  une  foule  de  curieux  se  pres- 
saient devant  le  palais.  Quelques-uns  disaient: 
«  Voilà  qui  est  bien  fait  I  »  D'autres,  en  plus 
grana  nombre,  à  la  vue  d'un  spectacle  si  la- 
mentable, étaient  pris  de  pitié.  Mais  ils  n'osaient 
plaindre  les  victimes  du  prince,  de  peur  d'être 
maltraités  par  les  valets  armés  qui  gardaient 
les  cadavres.  De  jeunes  hommes  recherchaient 
sur  le  corps  de  la  princesse  les  restes  de  la 
beauté  qui  avait  causé  sa  perte,  et  les  enfants 
se  donnaient  entre  eux  des  explications  sur  ce 
qu'ils  voyaient. 

Dona  Maria  était  étendue  sur  le  dos.  Les 
lèvres  s'étant  retirées,  elle  montrait  les  dents 
et  avait  l'air  de  rire.  Ses  yeux  étaient  grands 
ouverts  et  tout  blancs.  On  lui  voyait  six  bles- 
sures, trois  au  ventre,  qui  était  très  enflé,  deux 
à  la  poitrine,  une  au  cou.  Celle-là  avait  saigné 
abondamment  et  les  chiens  venaient  ^a  lécher. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  le  prince  ordonna 
de  mettre,  comme  aux  jours  de  fête,  des  tor- 
ches de  résine  dans  les  anneaux  de  bronze 
scellés  aux  murs  du  palais,  et  de  faire  de 
grands  feux  dans  la  cour,  afin  qu'on  pût  voir 
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les  criminels.  A  minuit,  une  veuve  pieuse 
apporta  des  draps  qu'elle  étendit  sur  les  corps. 
Mais,  par  ordre  du  prince,  ces  draps  furent 
aussitôt  arrachés. 

L'ambassadeur  d'Espagne  ayant  appris  l'in- 
digne traitement  infligé  à  une  dame  de  la 
maison  espagnole  d'Avalos,  vint  lui-même  prier 
instamment  le  prince  de  Venosa  de  cesser  des 
outrages  qui  offensaient  la  mémoire  du  duc  de 
Pescaire,  oncle  de  dona  Maria,  et  indignaient 
dans  leur  tombeau  tant  de  grands  capitaines 
dont  cette  dame  était  issue.  Mais  il  se  retira 
sans  avoir  rien  obtenu.  Il  écrivit  à  ce  sujet  à 
Sa  Majesté  catholique.  Les  corps  restèrent  hon- 
teusement exposés.  Vers  la  fin  de  la  nuit, 
comme  il  ne  venait  plus  de  curieux,  les  valets 
se  retirèrent. 

Un  moine  dominicain,  qui  s'était  tenu  tout 
le  jour  devant  la  porte,  se  glissa  dans  l'escalier 
à  la  lueur  fumeuse  des  torches  de  résine  qui 
s'éteignaient,  rampa  jusqu'aux  degrés  où  gisait 
dona  Maria  d'Avalos,  se  jeta  sur  le  cadavre  et 
le  viola. 


A  Armand  Genest. 


XI 


BONAPARTE  A  SAN  MINIATO 


Quand,  simple  citoyen,  soldat  d'un  peuple  libre 
Aux  bords  de  l'Éridan,  de  l'Adige  et  du  Tibre, 
Foudroyant  tour  à  tour  quelques  tyrans  pervers. 
Des  nations  en  pleurs  sa  main  brisait  les  fers... 
MARIE-JOSEPH  CHÉNiER  (la  Promenade). 

Napoléon,  après  son  expédition  de  Uvourne,  se 
rendant  à  Florence,  coucha  à  San-Miniato  chez 
un  vieil  abbéBuonaparte...  »  {Mémorial  de  Sairn, 
Hélène,  par  le  comie  de  Las  Cases,  réimpression 
de  1823-1824,  t.  I''  page  U9.) 

«  Je  fus  sur  le  soir  à  San  Miniato.  J'y  avais  un 
vieux  chanoine  de  parent...  »  (Mémoires  du 
docteur  F.  Antommarchi,  sur  les  derniers  moments 
de  Napoléon,  1823,  t.  i«',  page  4SS.} 


Après  avoir  occupé  Livourne  et  fermé  ce  port 
aux  navires  anglais,  le  général  Bonaparte  alla 
voir  à  Florence  le  grand -duc  de  Toscane, 
Ferdinand,  qui,  seul  entre  tous  les  princes  de 
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FEurope,  avait  tenu  de  bonne  foi  ses  enga- 
gements envers  la  République.  En  témoignage 
d'estime  et  de  confiance,  il  vint  sans  escorte 
avec  son  état-major.  On  lui  montra  les  armes 
des  Buonaparte  sculptées  sur  la  porte  d'une 
vieille  maison.  Il  savait  qu'une  branche  de  sa 
famille  avait  jadis  fructifié  à  Florence  et  qu'il 
en  restait  encore  un  dernier  rejeton.  C'était  un 
chanoine  de  San  Miniato,  âgé  de  quatre-vingts 
ans.  Malgré  les  soins  dont  il  était  pressé,  il 
avait  à  cœur  de  lui  rendre  visite.  Les  senti- 
ments naturels  étaient  très  forts  en  Napoléon 
Bonaparte. 

La  veille  de  son  départ,  dans  la  soirée,  il  se 
rendit  avec  quelques-uns  de  ses  officiers  à  San 
Miniato,  dont  la  colline,  couronnée  de  mu- 
railles et  de  tours,  s'élève  à  une  demi-lieue  au 
sud  de  Florence. 

Le  vieux  chanoine  Buonaparte  accueillit  avec 
une  noble  aménité  son  jeune  parent  et  les 
Français  dont  il  était  accompagné. 

C'était  Berthier,  Junot,  l'ordonnateur  en  chef 
Chauvet  et  le  lieutenant  Thézard.  Il  leur  offrit  un 
souper  à  l'italienne  auquel  ne  manquaient  ni 
les  grues  de  Peretola,  ni  le  petit  cochon  de 
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lait  parfumé  d'aromates,  ni  les  meilleurs  vins 
de  Toscane,  de  Naples  et  de  Sicile.  Lui-même, 
il  but  au  bonheur  de  leurs  armes.  Républi- 
cains comme  Brutus,  ils  burent  à  la  patrie  et  à 
la  liberté.  Leur  hôte  leur  fit  raison.  Puis,  se 
tournant  vers  le  général  qu'il  avait  placé  à  sa 
droite  : 

—  Mon  neveu,  lui  dit-il,  n'êtes- vous  pas 
curieux  de  regarder  l'arbre  généalogique  peint 
sur  le  mur  de  cette  salle?  Vous  y  verriez  sans 
déplaisir  que  nous  descendons  des  Cadolinges 
lombards  qui,  du  x®  au  xii®  siècle,  s'honorèrent 
par  leur  fidélité  aux  empereurs  allemands 
et  d'où  sortirent,  avant  l'an  1100,  les  Buona- 
parte  de  Trévise  et  les  Buonaparte  de  Florence, 
ces  derniers  de  beaucoup  les  plus  illustres. 

Les  officiers  commençaient  à  chuchoter  et  à 
rire.  L'ordonnateur  Ghauvet  demandait  tout 
bas  à  Berthier  si  le  général  républicain  se 
trouvait  flatté  d'avoir  dans  sa  lignée  des  esclaves 
asservis  à  l'aigle  bicéphale.  Et  le  lieutenant 
Thézard  était  prêt  à  jurer  que  le  général  devait 
le  jour  à  de  bons  sans-culottes.  Cependant  le 
chanoine  Buonaparte  vantait  abondamment 
l'excellence  de  sa  maison. 

17 
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—  Apprenez,  mon  neveu,  dit-il  enfin,  que 
nos  ancêtres  florentins  méritaient  leur  nom. 
Ils  furent  du  bon  parti  et  défendirent  constam- 
ment l'Église. 

A  ces  mots,  que  le  bonhomme  avait  pro- 
noncés d'une  voix  haute  et  claire,  le  général, 
jusque-là  distrait,  écoutant  à  peine,  releva  sa 
tête  pâle  et  maigre,  taillée  sur  l'antique,  et  de 
la  pointe  étincelante  de  son  regard  il  cloua 
la  parole  sur  les  lèvres  du  vieillard. 

—  Mon  oncle,  dit-il,  laissons  ces  niaiseries 
et  ne  disputons  pas  aux  rats  de  votre  grenier 
des  parchemins  moisis. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  de  bronze  : 

—  Ma  seule  noblesse  est  dans  mes  actions. 
Elle  date  du  13  vendémiaire  an  IV,  quand  j'ai 
foudroyé  sur  les  marches  de  Saint-Roch  les 
sections   royalistes. 

»  Buvons  à  la  République!  La  République, 
c'est  la  flèche  d'Évandre  qui  ne  retombe  pas 
et  se  change  en  étoile. 

Les  officiers  répondirent  par  une  acclamation 
enthousiaste.  Berthier  lui-même  se  sentit  à  ce 
moment  républicain  et  patriote. 

Junot   s'écria    que    Bonaparte    n'avait   pas 
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besoin  d'aïeux,  et  qu'il  lui  suffisait  d'avoir  été 
fait  caporal  par  ses  soldats  à  Lodi. 

On  but  des  vins  qui  avaient  le  goût  sec  de 
la  pierre  à  fusil  et  l'odeur  de  la  poudre.  On 
en  but  beaucoup.  Le  lieutenant  Thézard  était 
désormais  hors  d'état  de  cacher  sa  pensée.  Fier 
des  blessures  et  des  baisers  dont  il  avait  été 
couvert  dans  cette  campagne  héroïque  et 
joyeuse,  il  annonça  sans  détour  au  bon  cha- 
noine que,  sur  les  pas  de  Bonaparte,  les 
Français  feraient  le  tour  du  monde,  renversant 
partout  les  trônes  et  les  autels,  faisant  des 
enfants  aux  filles  et  crevant  le  ventre  aux 
fanatiques. 

Le  vieux  prêtre,  toujours  souriant,  répondit 
qu'il  abandonnait  volontiers  à  leur  belle  furie^, 
non  point  les  jeunes  filles  qu'il  leur  recom- 
mandait au  contraire  de  ménager,  mais  les 
fanatiques,  grands  ennemis  de  la  sainte  Église. 

Junot  lui  promit  de  traiter  favorablement 
les  religieuses,  dont  il  avait  à  se  louer,  leur 
ayant  trouvé  le  cœur  tendre  et  la  peau  blanche. 

L'ordonnateur  Chauvet  soutint  qu'il  fallait 
apprécier  l'influence  du  cloître  sur  le  teint  des 
filles.  Il  avait  de  la  philosophie. 
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—  De  Gênes  à  Milan,  dit-il,  nous  avons 
beaucoup  mordu  à  ce  fruit  défendu.  On  se 
croit  sans  préjugés;  pourtant  une  jolie  gorge 
semble  plus  jolie  sous  la  guimpe.  Je  ne  recon- 
nais point  les  vœux  monastiques,  et  j'avoue 
que  j'attache  un  prix  particulier  à  la  cuisse 
d'une  nonne.  0  contradictions  du  cœur 
humain  I 

—  Fi  !  fil  dit  Berthier  ;  peut-on  prendre 
plaisir  à  troubler  la  raison  et  les  sens  de  ces 
malheureuses  victimes  du  fanatisme?  N'est-il 
donc  pas  en  Italie  des  femmes  de  la  bonne 
société  à  qui  vous  puissiez  offrir  vos  vœux  dans 
les  fêtes,  sous  le  manteau  vénitien,  si  favorable 
aux  intrigues  ?  Est  ce  pour  rien  que  Pietra 
Grua  Mariani,  Madame  Lambert,  Madame 
Monti,  Madame  Gherardi  de  Brescia,  sont 
belles  et  galantes  ? 

En  nommant  ces  dames  italiennes,  il  songeait 
à  la  princesse  Visconti  qui,  n'ayant  pu  séduire 
Bonaparte,  s'était  donnée  à  son  chef  d'état- 
major  et  l'aimait  avec  une  mollesse  fougueuse, 
avec  une  astucieuse  sensualité  dont  le  faible 
Berthier  était  troublé  pour  la  vie. 

—  Moi,  dit  le  lieutenant  Thézard,  je  n'ou- 
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blierai  jamais  une  petite  vendeuse  de  pastèques 
qui,  sur  les  degrés  du  dôme... 

Le  général,  impatienté,  se  leva.  A  peine  leur 
restait-il  trois  heures  pour  le  sommeil.  Ils 
devaient  partir  le  lendemain  au  petit  jour. 

—  Mon  parent,  ne  vous  mettez  point  en 
peine  pour  nous  coucher,  dit-il  au  chanoine. 
Nous  sommes  des  soldats.  Il  nous  suffit  d'une 
botte  de  paille. 

Mais  l'excellent  hôte  avait  fait  dresser  des 
lits.  Sa  maison,  nue  et  sans  ornements,  était 
vaste.  Il  conduisit  les  Français,  l'un  après  l'autre, 
dans  les  chambres  qui  leur  étaient  destinées  et 
leur  souhaita  une  bonne  nuit. 

Seul  dans  sa  chambre,  Bonaparte  jeta  son 
habit,  son  épée,  et  griffonna  au  crayon  un 
billet  à  Joséphine,  vingt  lignes  illisibles,  où 
criait  son  âme  violente  et  calculée.  Puis,  ayant 
plié  le  papier,  il  chassa  l'image  de  cette  femme 
brusquement,  comme  on  pousse  un  tiroir.  Il 
déploya  un  plan  de  Mantoue,  et  choisit  le 
point  sur  lequel  il  réunirait  ses  feux. 

Il  était  tout  entier  à  ses  calculs  quand  il 
entendit  frapper  à  sa  porte.  Il  crut  que  c'était 
Berthier.    C'était  le  chanoine  qui  venait  lui 
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demander  un  moment  d'entretien.  Il  portait 
sous  son  bras  deux  ou  trois  cahiers  recouverts 
de  parchemin.  Le  général  regarda  ces  pape- 
rasses d'un  air  un  peu  narquois.  Il  ne  doutait 
point  que  ce  ne  fût  la  généalogie  des  Buonaparle, 
et  il  y  voyait  la  source  d'une  conversation 
inépuisable.  Pourtant  il  ne  laissa  paraître 
aucune  impatience. 

11  n'était  maussade  ou  colère  que  lorsqu'il  le 
voulait  expressément.  Or,  il  n'avait  aucune  envie 
de  déplaire  à  son  bon  parent  ;  il  désirait  au 
contraire  lui  être  agréable.  Et,  de  plus,  il 
n'était  pas  fâché  de  connaître  toute  la  noblesse 
de  sa  race,  maintenant  que  ses  oiliciers  jacobins 
n'étaient  plus  là  pour  s'en  moquer  ou  pour  en 
prendre  ombrage.  Il  pria  le  chanoine  de  s'asseoir. 

Celui-ci  prit  un  siège,  posa  ses  registres  sur 
la  table  et  dit  : 

—  Mon  neveu,  j'avais  commencé,  pendant  le 
souper,  à  vous  parler  des  Buonaparte  de  Flo- 
rence; mais  j'ai  compris,  au  regard  que  vous 
m'avez  adressé,  que  ce  n'était  pas  le  lieu  de 
s'étendre  sur  ce  sujet.  Je  me  suis  tu,  réservant 
pour  ce  moment  ci  l'essentiel.  Je  vous  prie, 
mon  parent,  de  m'écouter  avec  attention. 


BONAPARTE    A    SAN    MINIATO.  295 

»  La  branche  toscane  de  notre  famille  pro- 
duisit des  hommes  excellents,  parmi  lesquels  il 
convient  de  nommer  Jacopo  di  Buonaparte  qui, 
témoin  du  sac  de  Rome  en  1527,  lit  une 
relation  de  cet  événement,  et  JXiccolo,  auteur 
d'une  comédie  intitulée  la  Vedova,  qu'on  vanta 
comme  l'ouvrage  d'un  autre  Térence.  Pourtant, 
ce  n'est  point  de  ces  deux  illustres  ancêtres 
que  je  veux  vous  entretenir,  mais  bien  d'un 
troisième  qui  les  éclipse  autant  en  gloire  que 
le  soleil  efface  les  étoiles.  Apprenez  que  notre 
famille  compte  un  bienheureux  parmi  ses 
membres,  fra  Bonaventura,  disciple  réformé  de 
Saint-François  qui,  l'an  1593,  mourut  en 
odeur  de  sainteté. 

Le  vieillard  s'inclina  en  prononçant  ce  nom. 
Puis  il  reprit  avec  une  chaleur  qu'on  n'eût 
attendue  ni  de  son  âge  ni  de  ses  mœurs 
indulgentes  : 

—  Fra  Bonaventura  1  Ah  I  mon  parent,  c'est 
à  lui,  c'est  à  ce  bon  père  que  vous  devez  le 
succès  de  vos  armes.  Il  était  près  de  vous, 
n'en  doutez  point,  quand  vous  foudroyâtes, 
comme  vous  l'avez  dit  à  souper,  les  ennemis 
de  votre  parti  sur  les  marches  de  San  Rocco. 
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Ce  capucin  vous  a  conduit  au  milieu  des 
batailles.  Soyez  assuré  que,  sans  lui,  vous 
n'auriez  eu  de  bonheur  ni  à  Montenotte,  ni  à 
Millesimo,  ni  à  Lodi.  Les  marques  de  sa  pro- 
tection sont  trop  éclatantes  pour  iie  pas  les 
voir,  et  je  reconnais  dans  vos  succès  un  miracle 
du  bon  fra  Bonaventura.  Mais  ce  qu'il  importe 
que  vous  sachiez,  mon  parent,  c'est  que  le 
saint  homme  avait  ses  desseins  quand,  vous 
donnant  l'avantage  sur  Beaulieu  lui-même,  il 
vous  mena  de  victoire  en  victoire  jusque  dans 
cette  antique  demeure  où  vous  reposez,  cette 
nuit,  sous  la  bénédiction  d'un  vieillard.  Et  je 
suis  précisément  ici  pour  vous  révéler  ses 
intentions.  Fra  Bonaventura  voulait  que  vous 
fussiez  instruit  de  ses  mérites,  que  vous  con- 
'nussiez  ses  jeûnes,  ses  austérités,  les  silences 
d'une  année  entière  auxquels  il  se  condamnait. 
Il  voulait  vous  faire  toucher  son  cilice  et  sa 
corde,  et  ses  genoux  si  durcis  aux  degrés  de 
l'autel,  qu'il  marchait  tordu  comme  un  Z. 
C'est  à  cet  effet  qu'il  vous  a  amené  en  Italie, 
où  il  vous  ménageait  l'occasion  de  lui  rendre 
service  pour  service.  Car,  sachez-le,  mon 
parent,   si  ce  capucin  vous  a  beaucoup  aidé, 
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de  votre  côté,  vous  pouvez  lui  être  grandement 
utile. 

A  ces  mots,  le  chanoine  posa  la  main  sur 
les  gros  cahiers  qui  chargeaient  la  table  et 
respira  longuement. 

Bonaparte  attendit  sans  rien  dire  la  suite  de 
ce  discours  qui  Tamusait.  11  n'y  avait  pas 
d'homme  plus  facile  à  distraire. 

Ayant  soufflé,  le  vieillard  reprit  la  parole  : 

—  Oui,  mon  parent,  vous  pouvez  être  gran- 
dement utile  au  bon  fra  Bonaventura,  et  dans 
sa  position,  il  a  besoin  de  vous.  Béatifié  depuis 
de  longues  années,  il  attend  encore  d'être  mis 
au  calendrier.  Il  languit,  le  bon  fra  Bonaventura. 
Et  que  puis-je,  moi,  pauvre  chanoine  de  San 
Miniato,  pour  lui  procurer  l'honneur  qui  lui 
est  dû  ?  Son  inscription  exige  des  dépenses  qui 
passent  ma  fortune  et  les  ressources  de  l'évêché  ! 
Pauvre  chanoine  I  Pauvre  évêché  !  Pauvre  duché 
de  Toscane  I  Pauvre  Italie  1  Vous,  mon  parent, 
demandez  au  pape  qu'il  reconnaisse  fra  Bona- 
ventura. 11  vous  l'accordera.  Sa  Sainteté,  par 
égard  pour  vous,  ne  refusera  pas  de  mettre  un 
saint  de  plus  au  calendrier.  Un  grand  honneur 
en  rejaillira  sur  vous  et  sur  votre  famille,  et 
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Ja  protection  du  bon  capucin  ne  vous  fera 
jamais  défaut.  Ignorez- vous  le  bonheur  d'avoir 
un  saint  dans  sa  famille? 

Et  le  chanoine,  montrant  les  cahiers  de 
parchemin,  pressa  le  général  de  les  emporter 
dans  sa  valise.  Ils  contenaient  le  mémoire  sur 
la  canonisation  du  bienheureux  frère  Bona- 
venture  avec  pièces  à  l'appui. 

—  Promettez-moi,  ajouta-t-il,  que  vous  vous 
occuperez  de  cette  affaire,  la  plus  grande  qui 
puisse  vous  intéresser. 

Bonaparte  contint  son  envie  de  rire. 

—  Je  suis  mal  placé,  dit-il,  pour  entreprendre 
un  procès  en  canonisation.  Vous  n'ignorez  pas 
que  la  République  française  poursuit  auprès 
de  la  cour  de  Rome  les  réparations  dues  pour 
le  meurtre  de  l'ambassadeur  Bassville,  lâche- 
ment égorgé. 

Le  chanoine  se  récria  : 

—  Corpo  di  Bacco  I  la  cour  de  Rome  fera 
des  excuses,  mon  parent,  elle  accordera  toutes 
les  réparations  et  notre  capucin  sera  mis  au 
calendrier. 

—  Les  négociations  ne  sont  pas  près  d'aboutir 
répliqua  le  général  républicain.  Il  faut  encore 
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que  la  curie  romaine  reconnaisse  la  constitution 
civile  du  clergé  français  et  qu'elle  brise  de  ses 
mains  l'Inquisition,  qui  blesse  l'humanité  et 
usurpe  sur  le  droit  des  États. 
Le  vieillard  sourit  : 

—  Mio  caro  figliuolo  Napoleone,  le  pape  sait 
qu'il  faut  donner  et  recevoir.  Il  cède  à  propos. 
Il  vous  attend.  Il  est  durable  et  pacifique. 

Bonaparte  demeura  songeur,  comme  si  des 
idées  nouvelles  venaient  se  ranger  dans  sa  tête 
puissante.  Puis  tout  à  coup  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  l'esprit  du  siècle. 
On  est  fort  irréligieux  en  France.  L'impiété  y 
est  enracinée.  Vous  ignorez  le  progrès  des 
idées  de  Montesquieu,  de  Raynal  et  de  Rousseau. 
Le  culte  est  aboli .  On  a  perdu  le  respect.  Vous 
l'avez  bien  vu  aux  propos  scandaleux  tenus 
par  mes  ofTiciers  à  votre  table. 

Le  bon  chanoine  secoua  la  tête  : 

—  Oh  I  ces  aimables  jeunes  gens,  ils  sont 
légers,  dissipés,  étourdis  !  Gela  leur  passera.  Dans 
dix  ans,  ils  courront  moins  les  filles  et  ils  iront 
à  la  messe.  Le  carnaval  est  de  peu  de  jours,  et 
celui  même  de  votre  Révolution  française  ne 
durera   pas  longtemps.  L'Église  est  éternelle. 
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Bonaparte  avoua  qu'il  était  lui-même  trop 
peu  religieux  pour  se  mêler  d'une  affaire  tout 
ecclésiastique. 

Alors  le  chanoine  le  regarda  dans  les  yeux 
et  lui  dit  : 

—  Mon  enfant,  je  connais  les  hommes.  Je 
vous  devine  :  vous  n'êtes  pas  philosophe. 
Occupez-vous  du  bienheureux  père  Bonaven- 
tura.  Il  vous  rendra  le  bien  que  vous  lui  aurez 
fait.  Quant  à  moi,  je  suis  trop  vieux  pour 
voir  le  succès  de  cette  grande  affaire.  Je  vais 
bientôt  mourir.  La  sachant  dans  vos  mains,  je 
mourrai  tranquille.  Et  surtout  n'oubliez  pas, 
mon  parent,  que  toute  puissance  vient  de  Dieu 
par  l'intermédiaire  de  ses  prêtres. 

Il  se  mit  debout,  leva  les  bras  pour  bénir 
son  jeune  parent  et  se  retira. 


Resté  seul,  Bonaparte  feuilleta  le  volumi- 
neux mémoire,  à  la  clarté  fumeuse  de  la 
chandelle  ;  il  songeait  à  la  puissance  de  l'Église 
et  il  se  disait  que  l'institution  de  la  papauté 
était  plus  durable  que  la  constitution  de 
l'an  m. 
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On  frappa  à  la  porte.  C'était  Berthier  qui 
venait  avertir  le  général  que  tout  était  prêt 
pour  le  départ. 


FIN 
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